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PRESENTACIÓN. 


i 


Yo fui siempre la hija del maestro. La esbelta figura de mi padre como 
maestro y pastor seguía siendo gigantesca y desproporcionada frente a 
mí, aunque yo hubiese llegado a ser una conocida modista. Mientras él 
vivió, fue un tiempo amable, luminoso, sin ruidos en mi alma. Los únicos 
ruidos eran solo exteriores. Provenían de los trenes que cruzaban 
lentamente los campos cuajados de naranjos, granados y almendros 
irrumpiendo en el silencio y la soledad de nuestras vidas. El otro sonido 
extraño eran las sirenas de las fábricas y el gong potente de los barcos del 
puerto de Alicante que alborotaban las primeras luces del alba. El tiempo 
entonces lo medía el venerable reloj de sol de la plaza, tallado sobre los 
muros del edificio del Ayuntamiento. Con los primeros albores del siglo 
veinte, el curso de la vida comenzó a medirse por el número de 
manifestaciones y mítines. Aprendí a clamar “Libertad” y “Libre 
pensamiento” cuando los ancianos y los veteranos de la guerra del 
noventa y ocho susurraban “A sosiego”. Nosotros les respondíamos “A 
sosiego” pero marchábamos a las reuniones republicanas y a los mítines 
organizados por los abolicionistas protestantes como Antonio Carrasco y 
Julio Vizcarrondo, quien en ocasiones comparecían con Castelar. 
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Aquellos años, que ignoraban el valor de los relojes, venían envueltos en 
secretas ilusiones y esperanzas que se derretían rápidamente a cada paso. 
Pronto se transformaba la vida en incontables convulsiones políticas y 
poca alegría, risas sin regocijo, fascinación por unos ideales y una cierta 
bohemia, pero con la misma hambre en el cuerpo y sin progreso alguno. 
Los ensueños de poder escoger y vivir la libertad se apagaban pronto, 
volviendo a una realidad más cruel. 

El pueblo está cansado de soportar las tradicionales cargas impuestas 
por la religión cuya ideología domina toda la esfera social española, 
-justificaba mi padre las revueltas- 

Tenemos una monarquía constitucional y Alfonso XIII sabrá 
conducir la revolución obrera, -le señalaba mi tío Rafael que prefería 
la poesía a la política- 

E1 pueblo solo quiere librarse de la tensión y la angustia que oprime 
sus sueños. No quieren quedar anclados por siglos sin poder progresar, 
-explicaba mi padre siempre planificando y puliendo estrategias- 
- ¿No crees que esta segunda revolución industrial nos dará el pan que 
le falta a la revolución obrera? -indagaba mi tío. 

Es algo más que pan y toros lo que busca el pueblo, - precisaba mi 
padre- 

¿A qué te refieres?, -se interesaba ahora más mi tío- 
Me refiero a esa sensación de fragilidad que busca refugio en la 
libertad, en el idealismo, en la justicia social y en aquellos 
movimientos modernos a favor de una retribución justa del trabajo, 
de la dignificación de la mujer como compañera del hombre o la 
abolición de la esclavitud, -explicó sus rumiadas razones mi padre- 

Eran siempre conversaciones mundanas, abanderizadas, pegadas al suelo 
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de barro que siempre acababan con un mismo deseo más elevado. 

Que Dios nos ayude a poner todo esto por obra, en los años en 

que Él nos permita trabajar en su viña. 

Yo me había criado en un ambiente de gentes liberales, pero en soledad. 
Había pregonado por las calles y enarbolando el pabellón de la ¡Libertad! 
¡Libertad! Sin embargo, los contrarios a La Gloriosa y la democracia, 
seguían burlando la dignidad humana, discriminando a los protestantes 
hasta recluirlos en los muros de su conciencia y señalándolos como el 
mal de la nación. Quizás por eso aquellos días utópicos, idealistas y 
románticos se convirtieron en soledad. 

2 

Años más tarde, en plena madurez, mi vida cambió inesperadamente, casi 
por sorpresa. Fue un simple encuentro con un hombre desconocido y 
entre mis deseos no estaba la pretensión de gustarle. Yo ya me había 
acostumbrado a una soledad ordenada, a una vida saludable, a conversar 
con mudez en una ceremonia particular de silencio e incomunicación. Mi 
vida hasta entonces se podía describir en tres palabras: trabajo, 
privaciones y luchas. Y en los últimos años una soledad seductora pero 
cruel. Apenas latía la vida. Predominaba la hiel sobre la miel y la 
obsesión a la muerte más que el amor a la vida. Aunque era una 
sobreviviente, era víctima también de la ceguera de la modernidad. 
Gastábamos la vida protestando y clamando libertad, pero seguíamos 
infectados por la tradición. ¿Por qué no podíamos ser libres y renacer y 
soñar...? 
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Creo que solo me he sentido libre en mi soledad. Desde siempre había 
tenido una habitación propia, donde aquel espejo veneciano era mi único 
rival que descubría las ojeras y la palidez de mi cara, afeando con descaro 
mi contorno y mis sueños. Pero si me daba la vuelta, el espejo no volvía 
a inquietar mi vida. Por eso no tuve que demostrarle a este amigo 
desconocido mis capacidades, ni explicarle si era humilde, bulliciosa, 
habladora o presuntuosa. Hacía tiempo que mis instintos juveniles, de 
pavonearme y fingir ser otra persona, habían quedado atrás. Solo me 
sentía bien conmigo misma y ambos conversamos distendidamente, sin 
querer ser más bella, más inteligente o más encantadora. 

El día que le conocí, había cerrado la fábrica de lonas para alpargatas y 
vulcanizados Ripoll. Era una de las grandes empresas con más prestigio 
en Elche que asomaba sus altas y circulares chimeneas por encima de la 
ciudad. Estaba enclavada entre dos montañas blanquecinas llenas de 
ágaves, captus y chumberas. Mi padre y yo habíamos conocido a los 
primeros dueños, pero en pocos años había pasado por varias manos. 
Mucha gente se había manifestado pacíficamente en la calle porque el 
cierre dejaba sin trabajo a muchas personas. En la manifestación yo me 
uní al grupo de antiguos empleados y allí estaba aquel desconocido que 
sería mi gran amigo. Inquieto y deambulando de un lado para otro, se 
hacía notar también por su forma de vestir. Con sombrero de fieltro 
blanco de ala mediana, semejaba a un mafioso siciliano que le distinguía 
de los demás. Vestía camisa gris, casi negra y pantalón blanco, con las 
clásicas alpargatas ilicitanas. De cerca las arrugas de la cara 
evidenciaban una edad mayor de la que aparentaba. Observando sus 
gestos y viéndole escribir las notas en su doblada libreta, nadie dudaría 
en reconocerlo como un veterano periodista. De reojo percibió que yo le 
miraba e indiscretamente intentaba saber lo que escribía. 
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- Estoy recogiendo datos de esta manifestación para que salga la 
noticia mañana en el periódico local y en La Verdad de Alicante, - 
me dijo casi sin mirarme, mientras siguió tomando notas-, 

- ¿Eres periodista? -le pregunté por cortesía, pues era evidente su 
profesión- 

- Llevo muchos años escribiendo y dando noticias, aunque no vivo de 
esto. La gente dice que publicando “mentiras”, -sonrió y movió la 
cabeza para ver con quien conversaba. - 

Es una digna profesión, - le confesé mirándole a los ojos-. Mi padre 
escribió en muchos periódicos de toda España. 

- Entonces es seguro que le conozco. 

Hace años que falleció. Era de esos hombres de una sola pieza, de 
corte recto... de corazón abnegado... de fe prodigiosa, que escribía 
muy bien... -le expresé susurrante y entrecortada, recordando con 
nostalgia a mi padre- 

Aquel curioso periodista, guardó repentinamente su libreta en el bolso de 
la camisa, me reveló que se llamaba David Fuster y preguntó con extraño 
interés. 

¿No te importa decirme el nombre de tu padre? Debió de ser un 
hombre singular, según lo describes. 

Se llamaba Baldomero López Arias. Destacó como maestro y pastor 
protestante, masón y republicano, además de periodista. 

- No me digas más. Era de esos hombres de poderosas palabras, de 
santa paciencia, pero como leones en la lucha. Esa fue una generación 
de gentes únicas para abrir brecha en las murallas del 
ultramontanismo español. 
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No sabía cuál de los oficios de mi padre le había llamado la atención, 
pero “maestro y pastor” no era una actividad habitual. Era evidente 
también que David conocía y admiraba, hasta emocionarse, a aquella 
generación de hombres que quiso darle la vuelta a España y mudar su piel 
para mejorarla. Algo le había turbado en nuestra conversación porque 
comenzó a parpadear, como si tuviese un involuntario tic, que 
exteriorizaba su nerviosismo. Seguimos la conversación, no sé cuánto 
tiempo. Sin damos cuenta habíamos llegado al emplazamiento de la 
empresa Ripoll S.A. que ocupaba más de veinticinco mil metros 
cuadrados. David me indicó el lugar donde la empresa tenía emplazada 
la imprenta y que pronto sería derruida. Ahora todas las ventanas de los 
edificios estaban sin cristales y era evidente el pillaje en todo el 
emplazamiento. Era un paraje desolado, lleno de escombros, moldes de 
fabricación, puertas rotas o tapiadas y montones de basura oliendo a 
esparto quemado. Durante los dos últimos años David había colaborado 
en el noticiero de esta sociedad y sentía nostalgia de que la imprenta 
terminara siendo chatarra. Me decía que la otra empresa con la que 
competía Ripoll, la llamada Facasa, se estaba salvando del cierre porque 
su producto estrella, la sandalia Red-Star, se vendía muy bien. 

La mayoría de nosotros tendremos que ir a trabajar a Facasa, pues nos 
admitirán para cualquier puesto con el oficio bien aprendido, - 
explicaba con nostalgia David-. 

De regreso, nos fuimos separando de la gente y empezamos a hablar del 
otro tema recurrente en Elche además de las sandalias: la larga postguerra 
y el estar aislados intemacionalmente. Las alpargatas estaban en crisis 
por la saturación de los mercados y la crisis de la dictadura franquista 
residía en no ser capaz de sacar a la gente de la miseria moral, política y 
social. 
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- Es desesperante la prolongación en el tiempo de esta dictadura. No sé 
qué haría mi padre si lo viera, -me atreví a confesarle ante la empatia 
que desprendían el brillo de los grandes ojos de David- 

- Solo se vio suavizada la dictadura con la llegada de la ayuda 
americana, aunque el queso fuera amarillo y la leche en polvo, - 
sonrió malicioso- 

Por lo menos los niños comieron algo, -asentí- y además ahora nos 
han quitado el racionamiento que nos obligaba a comer siempre lo 
mismo. 

Gracias al espíritu emprendedor de los ilicitanos, nosotros tenemos 
industrias que dan trabajo y están admitiendo inmigrantes de 
Andalucía, Extremadura y Murcia. No parece que estemos peor que 
en otros lugares - confesó orgulloso de vivir en Elche-. 

Así dejaremos de ver las calles llenas de gentes empobrecidas, -asentí 
sin levantar la cabeza, como si hablase conmigo misma- ¡Cuantas 
desgracias traen las guerras! 

- De todos modos, el pequeño cambio se lo debemos a la visita a 
España del presidente norteamericano Eisenhower y su célebre 
abrazo con Franco, -aseguró David que tenía recientes los datos de la 
visita- 

Y antes a Domingo Perón, que en 1953 vino acompañado de su 
esposa Evita y nos envió trigo en abundancia que ya nos permitió 
comer pan verdadero, aunque fuera racionado -añadía yo, que aún 
recordaba el pan negro y los elegantes vestidos de Evita- 

Seguimos conversando sin darnos cuenta de habernos metido en política 
y añorar los momentos felices de la República. Los dos sabíamos que no 
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se podía hablar de este tema, pero nos sentíamos seguros de nuestra 
complicidad. Días después, mi recién encontrado amigo, el periodista 
local David Fuster, firmaba una entrevista donde me hacía preguntas 
sobre moda y confección para el periódico Crónica, apareciendo mi 
retrato en todos los kioscos. Me mostraba asomada a la ventana tras unas 
cortinas de terciopelo, vestida de largo y un pie sobre un sillón, de 
respaldo alto, tapizado de cretona estampada. Describía mi taller como 
un ave fénix que había resurgido siempre en momentos difíciles y me 
ensalzaba como precursora del arte del corte y confección en Elche. 
Resultaba extraño verme elegantemente fotografiada luciendo mi vestido 
de seda en tonos neutros que me hacían una mujer atractiva y sofisticada. 
En realidad, aquel retrato era de cinco años atrás. 

No parecía la misma que se asomaba cada mañana al espejo, apreciando 
una nueva veta de longevidad en mis párpados. Las muchas horas, 
sentada en mi taller o cuidando durante quince años a mi madre enferma, 
me habían convertido en una mujer frágil, que caminaba con dificultad, 
penosamente. Sin embargo, aunque a mis cincuenta y tres años me 
encontraba alejada de la inocencia y lozanía juvenil, me sentía con la 
sensualidad y sabiduría de la madurez. Los años se habían amontonado 
sin darme cuenta, pero aún no había sido envenenada por la amargura. 
Seguía teniendo curiosidad y un cierto entusiasmo, aunque la vida no 
había sido benigna conmigo. Aún me quedaban ganas de vivir y de morir, 
sin que la resistencia se me agotase. Aún conservaba cierta habilidad en 
mis manos y hasta me atrevía a tocar pequeñas melodías en mi piano 
Steinway. También percibía mejor la belleza y la bondad como patria del 
espíritu, aunque la achacosa mujer exterior era más vulnerable y 
quebradiza. 
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Me conformo con tener la cabeza despejada para volar con mis 
pensamientos y mi música - le decía yo a mis amigos y visitas que 
me adulaban con las mismas frases de siempre-. 

No has cambiado nada Margarita. Eres la misma que conocí hace 
veinte años, -me halagaba el médico Pepito Pomares que ya se veía 
por las calles tan torpe como yo- 

Ciertamente me sentía un albatros en lo alto del puente de los barcos, 
aunque volase lenta y torpemente. En pleno vuelo me transformaba en 
señora de los infinitos cielos y mares, aunque las artríticas alas me 
hiciesen frágil cometa. 

Sin embargo, en poco tiempo el escenario de mi vida tenía nuevos 
personajes y escenas, sino más placenteras, sí más apasionantes. Hasta el 
día de hoy, la realidad cotidiana me había alejado de cualquier momento 
de mágico hechizo y mis fantasías y sueños no se habían cumplido nunca. 
Este extraño periodista conoció mi historia y casi me obligó a escribirla. 
Eso ayudó a transformar la soledad de mi vida. Insistió tanto que hasta se 
ofreció para ayudarme en todo el proceso editorial. Venía todos los días, 
al caer la tarde, cuando la brisa fresca en Elche trae aromas de jazmín y 
datileras. En ese ambiente, alejada del tufillo a telas nuevas de mi taller 
de moda y el vapor de las planchas sobre la tela humedecida, parecía que 
mi vida tenía mayor valor. Algunas veces íbamos a Santa Pola a caminar 
junto al mar, acariciados por esa brisa marina somnolienta y rondadora, 
y hablábamos de nuestras vidas como dos conocidos de siempre. Yo le 
leía alguna parte de mis memorias y siempre me animaba 
exageradamente. 
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- Magnífico, Margarita, esto va a ser un éxito. 

¿Por qué lo dices David? -le preguntaba a mi amigo acompañante 
y de quien pocas cosas personales yo sabía. - 
Tiene alma y describe con profundidad sentimientos encontrados 
que los sociólogos no han sabido responder. 

- Sin embargo, yo los he vivido y esto es lo que pienso. 

Por eso este relato tendrá éxito porque es real y creíble. 

David fue un fiel amigo desde entonces. Solo amigo. Parecía también 
haberse habituado a la soledad, a la independencia, a que nadie mermara 
su autoestima diariamente. Como si temiera que una caricia o un abrazo 
le hiciese revivir algunos sentimientos de alguien a quien quería olvidar. 
Lo nuestro eran relaciones de trabajo. Eso creía yo. A nuestra edad ¿qué 
otra cosa podía ser? Yo le escribía los pedazos de mi vida y él los pasaba 
a máquina por la noche. Solo eso, pero me fue siendo necesaria su 
compañía. Contaba con él para todo y él se sentía bien a mi lado. Él vivía 
de su trabajo en la fábrica de zapatillas y cuatro perras que le ninguneaban 
en los periódicos. Yo seguía con mi taller de costura, aunque con menos 
fama y atractivo de otros tiempos. Pero, con solo escribir el libro nos 
sentíamos ahora afortunados. Resultaba una experiencia nueva que 
afloraba emociones olvidadas y escribir entonces un libro, del tema que 
fuese, daba prestigio. A mí me traía recuerdos de la infancia en la escuela 
de mi padre y de aquellos años entre intelectuales y políticos que 
luchaban por un país más libre. Era la primera vez que comenzaba a creer 
que la vida podría ser maravillosa o al menos diferente. Los años habían 
sido crueles con mi juventud que se había ahogado en desdichas y 
responsabilidades. Hasta entonces la vida me había parecido corta de días 
y hastiada de sinsabores como decía el desventurado Job. 
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Al fin se publicó el libro, mis historias, y todo fue muy emocionante. 
Cuando comenzaron las entrevistas, las presentaciones del libro, las 
indiscretas preguntas de los lectores, me di cuenta de que me había 
metido en un buen circo. Las palabras, el lenguaje, tenían un poder 
comunicador que yo nunca imaginé. Cada palabra era un arsenal 
inagotable con poder de trasformar o destruir, de influir, motivar y 
despertar emociones. Una sola frase podía ser vista desde ángulos en los 
que yo no había pensado. Sin embargo, todo el mundo se rendía, 
consciente o inconscientemente, ante el poder del lenguaje, aunque fuese 
de palabras sencillas como las mías. Recuerdo haber escrito que me 
bauticé dos veces: una por la Iglesia Bautista y otra por Franco. Siempre 
me preguntaban que era “bautizarse por Franco”. Entonces me di cuenta 
que había reducido demasiado el concepto que quería expresar. Tenía que 
explicar que una republicana y protestante como yo, ante el triunfo de 
Franco, si quería sobrevivir y no matasen a toda tu familia, era necesario 
tener una partida de bautismo. No sé si hice bien, porque yo no creía en 
ese bautismo. Pero me bauticé yo y mis hermanos, menos Arístides que 
ya estaba exiliado en Méjico. 

Estábamos asustados después de la Guerra Civil. Inmovilizados por el 
terror. A un profesor compañero de mi padre en nuestra Escuela Moderna, 
Luis Hombre Ponzoa, le habían fusilado sin piedad a sus dos hijas, una 
de ellas embarazada, por ser maestras y protestantes. Las tropas 
victoriosas entraban gritando amenazas por las calles del pueblo. Tras 
ellas la centuria de la Falange y la tropa de caballistas que acaudillaba un 
extraño militar de la Legión. Las patrullas falangistas entraban en las 
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casas y se llevaban a todos los hombres. A los que tenían armas se les 
fusilaba en el acto. Un sargento moro, de imponente estatura, era el 
encargado de ejecutar a los maestros republicanos o protestantes. Y de 
esta manera en aquellos momentos de confusión se ejecutaba, por plazas, 
calles y casas, la horrenda justicia de la guerra. 

Mis mejores amigas católicas me hicieron ver que eran malos tiempos 
para liberales y evangélicos. Los protestantes de Elche habían 
desaparecido una vez que el pastor, mi padre, falleció. Me encontraba en 
una soledad enloquecedora. No me podía apoyar en ninguno porque no 
los había. Con tantas desgracias me había olvidado de Dios y de los 
hombres o, quizás, Dios y los hombres se habían olvidado de mí, - 
pensaba yo entonces- 

David corrigió muchas cosas de mi libro, pero le gustaba la manera de 
expresarme. Con frases cortas, con ideas claras, que el sonido y la textura 
de las palabras emocionasen. Ese era el recetario de David. 

La gente olvida lo que dices, pero nunca olvida lo que les hiciste 
sentir, -me decía David basado en su larga experiencia de 
periodista- 

¿Crees que lo más importante al retratar la condición humana es 
la emoción y no el lenguaje? -averiguaba yo- 
- Son las dos cosas. Si logras con el lenguaje y el pensamiento 
describir las propias experiencias, habrás logrado que el lector 
también se haga cómplice de lo que dices. 

Me insistió mucho en que las muchas dudas mías y hasta contradicciones 
que no supe resolver se las trasladase al lector haciéndole preguntas. 
¿Qué habría hecho usted en ese momento? ¿Se habría bautizado por 
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Franco? ¿Se hubiera dejado fusilar en nombre de la República o del 
protestantismo? ¿Acaso no estaba también Dios por medio? Si eran 
ideales nobles ¿por qué no morir por ellos? El lector daría su respuesta, 
según sus circunstancias. Pero David insistía: la comunicación 
personalizada es la mejor. 

Sin embargo, yo no estaba dispuesta a sujetarme a todos estos trucos 
emocionales y solo quería indicar lo que sentía, con mis propias palabras 
y con mis defectos. Aunque ciertamente he de confesar que nunca logré 
expresar con claridad la esfera de mi intimidad, eso que siente el corazón. 
¿Acaso sabemos identificar lo que percibimos? ¿Acaso la razón puede 
explicar los sentimientos y ser cronista de ellos? Por eso escribía a 
bocajarro, disparando a quemarropa con lo que sentía en esos momentos, 
sin cavilar. Al final esa era la frescura que trasmitía mi relato que 
comenzaba así: 
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Toda la milenaria Bahía de Cádiz estaba envuelta en explosiones 
de espuma y de una luz limpia e incomparable. El olor a mar tras 
los embates de las olas traía en el aire historias fenicias, combates 
de abordajes, de luchas contra los turcos y de sables de los 
holandeses, ingleses y portugueses. Se podían observar las playas 
y los acantilados, los pueblos blancos de la sierra y presentir tras 
ellos las grandes extensiones de viñedo de Jerez. Aquella tarde 
brumosa en Puerto de Santa María apenas dejaba distinguir la 
esbelta silueta de una mujer. Se adivinaba al trasluz una mujer de 
mediana edad, elegantemente vestida de sedas finas y brocados, 
casi oculta por una pamela azul de enormes alas que la 
resguardaban del sol. En ocasiones, la alborotada brisa del mar 
descubría a la mujer sus plateados rizos, alguna parte de su fina y 
delicada piel y sus mejillas sonrosadas del calor. Las oscuras 
gafas ocultaban unos ojos azules y alegres que la hacían seductora 
cuando se las quitaba. 

Había desembarcado, bajando de cubierta por unas estrechas 
escaleras y había conseguido un mozo para que le llevase sus 
imponentes baúles. El vapor que la había dejado en puerto, el 
“Virgen de África”, pertenecía a la flota del empresario porteño 
Antonio Milán. Entre otras ciudades, unía Puerto de Santa María 
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con Huelva, donde esta mujer había hecho trasbordo del vapor 
“Don Hugo” procedente de Inglaterra. 

El “Don Hugo”, lo habían construido en Glasgow los dueños 
protestantes de minas de Río Tinto en Huelva. Tenía casi 100 
metros de eslora, como un campo de fútbol, 12 metros de manga 
y un desplazamiento de 2.244 toneladas. El vapor “Don Hugo” 
era un hermoso navio, de carga y pasaje, que no envidiaba en 
elegancia y comodidad a ningún trasatlántico. En el acto de 
botadura estuvieron dos “representantes” de Huelva, directivos de 
la firma, su capellán, el reverendo John Jeffrey y Mr. Anderson. 
Miss Margaret, que así se llamaba la señora de la pamela azul, 
siempre viajaba en este vapor por la rapidez y comodidad que le 
hacía llegar sin demoras a su destino: Puerto de Santa María. Ella 
era una residente porteña de muchos años, pero que viajaba por 
medio mundo y casi nunca la encontrabas en el mismo sitio. Con 
frecuencia viajaba en el “Virgen de África” que la transportaba a 
Huelva, donde tenía unos parientes, directivos en las Minas de 
Rio Tinto. También tenía algún parentesco con el Presidente Mr. 
Hugh Matheson y algunas acciones en la Rio Tinto Company. 
Varios años más tarde Miss Margaret sería una fiel colaboradora 
en las Rio-Tinto Company’s Schools donde tantos niños de padres 
mineros andaluces se educarían con el ideario evangélico de Mr. 
Bain y después el de Jameson, un convencido propulsor del 
lancasterismo. 

Mi padre y ella se conocieron por casualidad, días después de su 
llegada al Puerto, cuando él tenía catorce años. Miss Margaret 
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hablaba un perfecto español que se entendía mejor que el lenguaje 
popular andaluz, aunque se le escapase algún “Okay” o “Excuse 
me” 


¿Me quieres hacer un recado? -preguntó Miss Margaret a 
aquel jovenzuelo que buscaba oportunidades para sobrevivir-. 

- Lo que usted mande, estoy a su servicio. No tengo mucho que 
hacer - le había dicho el muchacho que luego sería mi padre- 
¿Eres del Puerto de Santa María? 

No, soy de Málaga, pero hemos venido aquí toda la familia 
buscando alguna oportunidad de trabajo. 

¿Por qué no estudias? 

- Eso es lo que más me gustaría, pero tengo que ganar dinero 
para vivir y ayudar a mi familia. 

Yo podría lograr que estudiases y estarías interno con todos 
los gastos pagados. 

Mis Margaret lo envió a entregar una carta a la oficina de Correos 
y pocos días después, Baldomero, mi padre, comenzaría a 
estudiar en el Instituto protestante de Puerto de Santa María. Mis 
abuelos le dieron permiso enseguida, sabedores que era una boca 
menos que alimentar y tendría una educación que le serviría para 
progresar en la vida. Ingresaría en aquel mismo Instituto 
Teológico mi tío Rafael, que también sería maestro y pastor. Miss. 
Margaret les animó a que estudiaran sin descanso, intensamente 
y sin respiro, si querían ver sus metas cumplidas. Creo que ella 
les cambió la vida. Como Arquímedes, les enseñó la grandeza del 
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Evangelio como punto de apoyo para mover el mundo, ver sus 
necesidades e implicarse en alguna causa justa. Les visitaba con 
regularidad, se interesaba por sus progresos y les implicaba en la 
defensa de derechos y libertades que les convirtiesen en los 
conductores de una generación medio analfabeta y empobrecida. 

Mi padre, Baldomero López Arias, visto con la perspectiva de los 
años, fue un hombre excepcional gracias a la supervisión y 
estimulo constante de Miss Margaret. 

- ¿Ya sabéis el Credo del maestro? -les preguntaba para 
sorprenderles - 

No sé a qué Credo se refiere, Mis Margaret, -le respondía mi 
padre con cierta intranquilidad- 

Ese que empieza por “Creo en los niños y niñas, los hombres 
y mujeres del gran mañana; que todo lo que el niño sembrare 
lo segará el hombre”- lo recitaba como si fuera popular y 
conocido- 

Pues yo nunca lo he oído, Mis Margaret, -le rebatía con voz 
ahogada- 

Si, ¡hombre de Dios! El que continua “Creo en la eficacia de 
la escuela, en la dignidad de la enseñanza y en el gozo de 
instruir a los ignorantes”, -levantaba voluntariamente la voz 
Mis Margaret. - 

No insista que no me suena de nada. A nosotros eso no nos lo 
han enseñado en el Instituto, -se disculpaba mi padre- 

- Y termina “Creo en el presente y sus oportunidades, en el 
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futuro y sus promesas y en el gozo divino de la vida”, -sonreía 
ante las caras asustadas de mi padre y de mi tío que al final le 
descubrieron su invención- 
Se lo ha inventado todo..., -reían también- 
- Pero todo es verdad, porque enseñar y aprender hace más 
larga y agradable la vida. 

Les espoleaba Miss Margaret, a hundir sus pensamientos en el 
Evangelio y les insuflaba una energía irrefrenable para seguir 
adelante, para corregir sus cuerpos y armonizar el alma, apartar 
lo mundano y consolidar su espíritu. Todo con el propósito de 
salir formados, con mentes abiertas para poder rescatar una 
España encadenada a la superstición y a la religiosidad. 

No sabría describir los sueños de mi padre, sus inquietudes, sus 
luchas por construir un mundo distinto, surgidos entre aquellos 
muros. Pertenecía a un universo de idealistas salidos entre el 
hambre, las guerras y la depresión. Educado y capacitado por 
hombres intrépidos, de gran cultura y carácter, que fueron 
profesores de aquel Instituto Teológico, había aprendido de ellos 
la capacidad mágica de captar lo invisible. Recibiendo clases 
durante siete años, saldría provisto para sobrevivir e instruir a su 
generación. Cuando conoció a Miss Margaret fue cambiando las 
maneras de ver la vida o quizás otras vidas que se podían vivir de 
manera diferente. La simple presencia de Mis Margaret le hizo 
descubrir las múltiples facetas de la personalidad femenina. Mis 
Margaret no era como su madre sometida a tradiciones familiares 
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y sociales, ella era una mujer libre, además de inteligente y con 
una formación exquisita. Los días pasados en conversación con 
ella le hicieron ver que los enigmas del universo necesitaban 
sabios para descifrarlos y sus dimensiones eran más extensas que 
las enseñadas en su hogar. 

Aprendió a percibir que la mujer no era un misterio para el 
hombre sino la ayuda para redimirlo de su voracidad y violencia. 
Ni santa, ni bruja, ni un infeliz ser abandonado sin alma como 
decían Tomás de Aquino y Agustín de Hipona. Él, años después, 
supo escribir muchas hermosas historias sobre la mujer, 
describiendo el encanto de sus virtudes y su fatalidad por la falta 
de ellas. Daba también su imagen de lo femenino pensando en mí, 
que - decía- había nacido con la libertad y había sido enseñada a 
no doblegarse ante el poder despótico. 

Creo que Miss Margaret era feminista librepensadora y por eso se 
movía de un lado para otro de este ancho mundo exponiendo su 
pensamiento. Comentaba mi padre, que esta señora, envuelta en 
glamour y secretos, leía periódicos y revistas culturales que 
hablasen de la mujer. Solía leer “La España Moderna ” o “Lo 
Lectura ”, que comentaban frecuentemente muchas actividades 
femeninas de la prensa internacional. Se hablaba de un nuevo 
papel de la mujer en la sociedad impregnada de sociahsmo, de 
feministas y sufragistas. Mi padre pensaba y defendía a la mujer, 
pero era cierto que las ideas en la práctica tenían poco eco y 
menos en casa. Hablaba de la igualdad absoluta entre la mujer y 
el hombre, pero mis hermanos, todos hombres, jamás cogieron 


22 


LA HIJA DEL MAESTRO. 


MANUEL DE LEÓN DE LA VEGA 


jabón y estropajo para fregar la escuela, reservados para más altos 
designios. Fregar se reservaba para mí y para mi madre. 

Al abrir, los misioneros Gulick, la Escuela Internacional para 
señoritas protestantes en San Sebastián, me quisieron ingresar allí 
para que estudiase una carrera. Pero mirando los pros y contras, 
vieron que era más provechoso seguir al lado de mi padre, aunque 
aprendiera poco. ¿Quién iba a ayudar a mi madre con tanto 
trabajo? -pensaría mi padre- 

Se desprendía sutilmente entonces que la inferioridad intelectual 
de la mujer era una verdad evidente y por tanto su sometida 
posición en la sociedad era de voluntad divina. Nada menos que 
voluntad de Dios. ¡Cuánto bien y cuanto mal han hecho las 
religiones! Los pulpitos se llenaban de frases como que la mujer 
era pasividad, sentimiento, fragilidad y su función estaba en el 
hogar. El vaso más frágil. Cuando estos argumentos se hacían 
insostenibles se recurrió a la ciencia que volvió a cargar contra la 
inferioridad intelectual de la mujer, alegrando a los sectores 
antifeministas. 

Pero aquellos nuevos tiempos que se abrían ante mis ojos, los 
descubría al cobijo de mi padre que tenía un alma independiente, 
aunque fuese un simple jilguero intranquilo. Era un espíritu que 
sabía cantar cuando las jaulas se cierran y cuando estas se abren 
sabía levantar el vuelo, saltando y canturreando en el aire. 
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Había nacido, mi padre, en Málaga, en 1872, pero estuvo poco 
tiempo allí. Estudiando en el Instituto Evangélico de Teología en 
Puerto de Santa María, consiguió el título de Licenciado en 
Teología Bíblica. Después de siete años de estudios generalmente 
salían formados como pastores, pero también como maestros de 
escuela por la necesidad que había en España de alfabetizar. 
Partiendo de la Gramática, las Matemáticas, la Geografía e 
Historia, le habían enseñado latín, griego y también hebreo, que 
leía si tenía puntuación de nikud y nekudot. Uno de los profesores 
Josef Viliesid, era judío converso. También el director don 
Guillermo B. Douglas dominaba tanto el hebreo como el griego. 

Pero sobre todo en el Instituto le enseñaban la exégesis de cada 
libro de la Biblia y le instruían en los métodos de pedagogía para 
que salieran formados como maestros-evangelistas. Había leído 
mucho sobre los métodos en Pestalozzi, Froébel y cuando vino 
Jonh Wilson Jameson a las escuelas evangélicas de Rio Tinto en 
Huelva, se interesó por la Escuela de Lancaster que este elogiaba 
tanto. Este método consistía en que los alumnos que aprendían a 
leer y escribir, ellos mismos lo enseñasen a otros. A mi padre le 
gustaba apasionadamente la enseñanza y durante toda su vida se 
preocupó por educar con los mejores métodos. 

Ejerció el magisterio en Sevilla, Córdoba y Granada y también 
daba charlas evangelísticas. Después pasó por Figueras y otros 
pueblos de Gerona. Cuando tenía veintiséis años, en 1898, se 
estableció en Alicante y fundó la “Escuela Moderna”. Relataba 
con orgullo mi padre, que estando en el Instituto Teológico, con 
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catorce o dieciséis años, dio una conferencia en este seminario 
porque se puso enfermo el que la iba a exponer. Por el éxito que 
tuvo, él nos repetía: 

“Desde ese momento supe que estaba hecho para la oratoria y 
no para los negocios”. 

Era cierto que le entusiasmaba la oratoria florida. Admiraba a 
Emilio Castelar y a Donoso Cortés, y entre los evangélicos a 
Antonio Carrasco y Cipriano Tornos. Decía que nadie como 
Castelar había expresado mejor la necesidad de la libertad 
religiosa frente a la unidad católica. Citaba aquella frase sobre 
España: “Aquí yace un pueblo apóstata que renunció a sus tesoros 
eternos a fin de obtener los temporales y se quedó sin estos tras 
haber perdido aquellos”. Pero sobre todo Castelar pintó un Dios 
distinto que tocó la fibra de las Cortes y que yo aprendí de 
memoria: 

“Grande es el Dios del Sinaí; el trueno le precede, el rayo le 
acompaña, la luz le envuelve, la tierra tiembla, los montes se 
desgajan... Pero hay un Dios más grande todavía, que no es 
el Dios majestuoso del Sinaí, sino el humilde Dios del 
Calvario... Grande es la religión del poder, pero más grande 
la religión del amor; grande es la religión de la justicia 
implacable, pero más grande es la religión del perdón 
misericordioso; y yo en nombre de esta religión, en nombre 
del Evangelio, vengo aquí a pediros que escribáis al frente de 
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vuestro código fundamental la libertad religiosa, es decir, la 
libertad, la fraternidad la igualdad entre todos los hombres''. 

De Donoso Cortés solía pronunciar el Discurso sobre la Biblia 
del que yo sabía también las primeras frases... ” Hay un libro, 
tesoro de un pueblo que es hoy fábula y ludibrio de la tierra, y 
que fue en tiempos pasados estrella del Oriente, adonde han ido 
a beber su divina inspiración todos los grandes poetas de las 
regiones occidentcdes del mundo y en el cual han aprendido el 
secreto de levantar los corazones y de arrebatar las almas con 
sobrehumanas y misteriosas armonías. Ese libro es la Biblia, el 
libro por excelencia.... 

Mi padre tenía también un lenguaje selecto y brillante, cultivado 
en las tertulias y los certámenes. 

5 

Era frecuente que Miss. Margaret pasara los inviernos en su 
mansión de Puerto de Santa María y los veranos en un hotel de 
París. Decía que París se iluminaba los veranos. No solo brillaban 
por el sol las blancas paredes de los distritos parisinos, sino que 
estos estaban llenos de escenas del teatro de la vida callejera. A 
lo largo del Sena, podías encontrar museos encantadores, 
saborear una corona de chocolate negro con naranja o ver la 
estación del tren. Podías perderte por la Bastilla, visitar tiendas de 
ropa, muebles, perfumes o curiosidades, como escuchar alguna 
ópera internacional o visitar Versalles. Mi padre abrió mucho su 
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mente y soñó paisajes y mundos con Miss Margaret, que sabía 
contar las historias de sus viajes y adornar cada acontecimiento. 

Le escribía desde París, en una de sus muchas cartas, que, para 
engañar a los alemanes, en la primera Guerra Mundial, los 
franceses habían construido en secreto un París falso, a las afueras 
de la ciudad, ante los futuros bombardeos alemanes. El fin era que 
los aviones enemigos vieran este París falso y descargaran allí sus 
bombas. La réplica incluso llegó a contar con un falso tren en 
movimiento. Para dar vida a este aparente y deshabitado París, 
se contrató al ingeniero Femand Jacopozzi, el italiano que sería 
recordado más tarde por iluminar la Torre Eiffel. Trenes falsos, 
calles, fábricas y avenidas de cartón. Todo simulado, preparado 
para engañar a los aviadores alemanes. En 1918 la tecnología 
aeronáutica no estaba muy avanzada y se dejaban caer las bombas 
sobre cualquier objeto visible, escapando rápidamente. Por eso se 
usaban en el ilusorio París, luces blancas, amarillas y rojas 
además de hornos en funcionamiento para imitar el resplandor de 
casas, talleres y fábricas después del anochecer. 

Le confesaba en sus cartas que el falso París se construyó con 
toda rapidez y que ella conocía a una persona que confirmaba la 
noticia. Era importante para los franceses que todo se hiciese sin 
levantar sospechas por lo que todo era mutismo absoluto por parte 
del Ejército como del Gobierno. Sin embargo, de poco le sirvió a 
Miss. Margaret el falso París, porque en uno de los bombardeos 
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alemanes murió aplastada por las bombas descargadas sobre el 
hotel donde vivía. De ella nada más se supo. 

Mi padre guardaba un recuerdo imborrable de Miss Margaret a 
quien todos conocían en Puerto Santa María por sus obras de 
filantropía. Animaba a todos a estudiar con tesón, a tener una 
cultura esmerada comprometiéndose a sufragar la carrera a 
aquellos que querían estudiar con ahínco como mi padre y mi tío. 
A ellos les quería tanto que estaba dispuesta a dejarle la herencia. 
A mi abuelo le decía que mi padre sería rico, pero cuando la 
bomba cayó sobre el hotel, nunca más se supo de ella y de su 
testamento. En el fondo mi padre nunca pensó en herencias 
materiales, pero siempre estuvo agradecido a aquella mujer y sus 
profesores que le dejaron una herencia mejor al darle unos 
estudios y haberlo preparado para la vida. 

“Habéis trabajado duramente para salir preparados como 
maestros y pastores. Derramad vuestros dones sobre unos 
campos preparados para la siega y Dios dará el fruto hasta el 
ciento por uno, -era el principio del discurso de fin de carrera 
que este año exponía el profesor presbiteriano y 
judeoconverso Joseph Viliesid a quien mi padre recordaba a 
cada instante - 

Viliesid siempre se emocionaba viendo que su enorme esfuerzo 
no había sido en vano. En Jerez pastoreaba su congregación, hacía 
evangelismo y preparaba sus clases para el Instituto Teológico de 
Puerto de Santa María. Su barba blanca y su pelo rizado 
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reflejaban una inocencia respetable, pero escondían un carácter 
severo y judío. Era un misionero que destacaba por su religiosidad 
mesiánica, de gestos rituales y palabras de tradición talmúdica. 
Ayunaba el día del Yon Kipur o Expiación y también el 4 de julio, 
el 17 del Tamuz en el calendario del Cielo. Conocía tan 
perfectamente la Tanaj, (el Antiguo Testamento), - la Torá, los 
Salmos y los Profetas, - que veía bendiciones de Dios en cada 
versículo. Pero sobre todo tenía predilección por frases célebres 
y por relatos de Rabinos, maestros jasídicos como su fundador 
Rabí Israel Baal Shem Tov y de los universales clásicos que 
enseñaba a sus alumnos. Solía contarles un clásico del Talmud 
Babilónico que reflejaba mucho de la forma de ser y actuar judía. 
Los relatos talmúdicos no siempre coincidían con la enseñanza de 
Cristo, pero explicaban muy bien la forma práctica de vivir como 
cristianos. Les decía: 

“Cierta vez llegó una persona a Rabí Ioshúa, para pernoctar en su 
casa. El maestro le dio de comer y beber y luego lo llevó hacia el 
altillo, donde había una cama para que descansase. Cuando bajó, 
quitó la escalera para que no pudiese bajar sin él enterarse. 

A medianoche el individuo visitante se levantó, envolvió en una 
manta todo objeto valioso que encontró y cuando se disponía a 
bajar, se cayó y se rompió la espalda. 

A la mañana siguiente, Rabí Ioshúa lo encontró en el suelo, 
dolorido y quejoso. 
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¿Es ésa la manera de agradecer la hospitalidad que te brindé? 
- interpeló el indignado Rabí al visitante- 
- -Maestro, no podía saber que retirase la escalera, -se atrevió a 
contestar- 

¡Tonto! ya te venía observando desde el primer momento. 

Desde entonces quedó entre aquellos muchachos este proverbio: 
“Honrar a un extraño como si fuera el mejor, pero sospechar 
como si fuera el peor.” 

Acabados los estudios teológicos, mi padre se encontró sin un 
puesto fijo. El director del Instituto Teológico era don Guillermo 
B. Duglas, que varios años fue también vicecónsul, no pudo darle 
una escuela o una iglesia para lo que estaba preparado. Al 
principio lo colocaron en una escuela protestante y fue supliendo 
las necesidades educativas en varios lugares de Andalucía. Era 
tanta la necesidad de maestros que por seis años anduvo de un 
lado para otro evangelizando, dando conferencias y enseñando a 
niños de todas las edades. Sería Francisco Albricias, pastor de 
Figueras, quien lo contrató como maestro para la escuela de Rubí. 
Allí se encontraba bien, pero Albricias, por motivos de salud, se 
vino a Alicante y al poco tiempo reclamó a mi padre como 
maestro de una gran escuela que resultó ser pequeña y sin 
posibilidades de poder tener un ideario pedagógico adecuado a 
sus principios. 


30 


CAPÍTULO, 2. ALICANTE. LA ESCUELA MODERNA. 


6 

Con la belleza de la noche estrellada y el aroma de las plantas, 
Baldomero López Arias, mi padre, llegó a casa exultante de haber 
presenciado una desacostumbrada obra de teatro. Había asistido 
a la representación de la obra de Benito Pérez Galdós, “Electra ” 
invitado por el pastor Francisco Albricias. Caminando hacia su 
casa, sentía la brisa de la mar impregnada de partículas y 
fragancias de algas marinas que intensificaban su contento. En su 
cabeza aún resonaban aquellas atrevidas frases que dejaban en 
evidencia la santidad de los conventos y hacían visible el triunfo 
del amor sobre el fanatismo: 

No pretendas aquí en el convento, una santidad que no 
alcanzarías, Dios está en todas partes- repetía la obra de 
Galdós- 

Todavía estaba soltero y no sabía cuándo podría sentar cabeza, 
estando tan ocupado y siempre con algún proyecto encima. Esta 
era la única causa de que su gozo no fuera completo, sintiendo la 
falta de una mujer con la que compartir su vida y estos pequeños 
placeres de la vida como ir al teatro. Había disfrutado la obra con 


31 





ALICANTE. LA ESCUELA MODERNA. 


cierto deleite porque el ataque dialéctico al clero, electrizaba a las 
gentes del teatro que aplaudían enloquecidos. 

Todo lo ocurrido en el teatro ha sido sorprendente, -indicó mi 
padre a Albricias, sonriente y hablador. - 

- Yo desde luego no esperaba aquel alboroto, -confesó 
Albricias, ante aquella apasionada audacia de los 
espectadores-. 

Estoy muy de acuerdo en que se hagan todas las críticas 
posibles al entrometido jesuitismo, pero no se deben 
confundir con las agresiones y la violencia, -indicaba mi 
padre a su acompañante Francisco Albricias que le había 
trasladado desde la escuela de Rubí a la de Alicante para que 
dirigiera este proyecto educativo - 

- Yo creo que las agresiones a los jesuitas y otras órdenes 
religiosas son de unas masas decepcionadas a las que se le 
promete pan y se les da una piedra, -aseguraba Francisco 
Albricias- 

Hablando de piedras, los ataques a los conventos con piedras 
y palos, están dando mucho que hablar a la prensa que se 
volverá al final a favor de los monjes y monjas, - añadió mi 
padre- 

Tampoco se le puede atribuir a la obra de Galdós el que las 
gentes hagan barbaridades y se manifiesten contra el clero. 
Para mí, es más lo que se insinúa que lo que se dice en la obra 
teatral, -añadía Francisco Albricias que sabía mucho del poder 
de las insinuaciones- 
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Por eso José María Pereda ha dicho sobre Galdós que el 
frenesí de las gentes que han alzado la bandera de la muerte y 
exterminio contra los clérigos, nada tienen que ver con lo que 
sucede en el drama, -comentaba mi padre- 
- Creo que Galdós no ha podido escapar de estas acusaciones 
de “ideólogo anarquista” cuando lo que más deseaba era vivir 
en el silencio doméstico y la paz campestre, -añadió Francisco 
mientras se despedía de mi padre- ¡Mañana hablamos de 
nuestras cosas! ¡Que el Señor te bendiga!! 

La “Electra” galdosiana aparecía en el debate de todos los días en 
las páginas de los diarios conservadores, se comentaba en los 
pulpitos y hasta se prohibía facilitar posada a los actores. Galdós 
sin embargo nunca quiso ganar dinero con la obra y todo el 
producto económico lo entregaba a los Ayuntamientos o al 
Gobernador Civil. 

El fin de siglo concluía con la crisis y polémica entre clericalismo 
y anticlericalismo, tradición y modernidad. Una tradición 
española, católica y conservadora donde a los disidentes 
españoles se les trataba como a extranjeros. Sin embargo, la 
modernidad venía envuelta en valores de libertad, tolerancia y 
apertura a Europa, secularizando y crispando todos los colectivos. 

¿Cómo introducir el Evangelio en España en medio de tanta 
crispación? ¿Volvería a ser aniquilado el protestantismo español 
como en el siglo XVI? No era nada fácil saberlo. Había 
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prioridades y se necesitaba sutileza para empezar, aunque solo 
fuera enseñando al que no sabe, al que no tiene recursos para 
aprender, al que en medio del hambre tiene que buscarse la vida. 
Las clases más necesitadas de enseñanza eran las obreras, aunque 
mi padre había enfocado su ideario a clases más altas surgidas de 
las clases trabajadoras pero destinadas a gobernar España. Creo 
que el cambio hacia las clases más altas comenzó por las 
desavenencias con su amigo y correligionario, Albricias, que 
afectaron profundamente a mi padre. Se sintió decepcionado y 
hasta engañado. Albricias le había hecho venir desde Rubí a 
Alicante para que fuese el maestro de una gran escuela, pues él 
no podía atenderla constantemente, al ser director de la Sociedad 
Bíblica. Cuando llegó a Alicante se encontró con una pequeña 
escuela, en una casa donde apenas cabían unos cuantos niños. El 
asunto se complicó al ser despedido Albricias de la Sociedad 
Bíblica y mi padre quedar sin poder de decisión en el proyecto 
educativo. 

El pequeño colegio de Albricias prosperó y con la ayuda de un 
amigo, compró un terreno para edificar una gran escuela. Pero 
puestos los cimientos, se acabaron los fondos y la gran escuela 
prometida a mi padre era una cabaña de cañas cubierta de ramas. 
Como los catalanes son ingeniosos, el catalán Albricias puso 
grandes anuncios en la prensa local: 

“El último progreso de la ciencia son los colegios al aire libre. 

La primera y única escuela en Alicante que imparte clases al 

aire libre es la Escuela Modelo de Francisco Albricias” 
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Sorprendentemente llegaron multitudes de alumnos, que 
abarrotaron las grandes aulas de caña y con la ayuda de los 
protestantes de Alsacia y Suiza, la escuela con el tiempo fue 
creciendo con edificios bien preparados y equipados. Pero para 
esas fechas, mi padre y mi tío Rafael ya se habían independizado 
y la Escuela Moderna de mi padre, tenía los hijos de muchos 
industriales que tenían un pensamiento liberal o eran masones. El 
año en que yo nací, 1911, mi tío Rafael, se había casado con mi 
tía Vicentina Samper Asensi, con la que tuvo dos hijos, Dolores 
y Rafael. Todos ensalzaban las poesías de mi tío y la fuerza de 
sus artículos en la prensa secular como el "Heraldo de Alicante ", 
"La Luna ", "La Federación ", "La Vanguardia ”, "Mistos del Tró", 
"El Pueblo” y "El Buen Amigo”. Le pagaban algunas veces, pero 
lo hacía para defender sus ideas. Falleció antes que mi padre. Le 
pusieron un bonito epitafio: 

"El 4 de enero de 1930 fallecía este hombre de Dios 
sembrando de luto los corazones de cuantos le conocieron y 
le trataron" 

Los años vividos en Alicante, aunque felices, me habían hecho 
sensible a las tensiones, a las luchas fratricidas, los debates 
religiosos. Odiaba aquel tráfico con los sentimientos de los fieles, 
la terquedad, la violencia de todos. ¿Acaso el ser humano no 
estaba hecho para pensar, vivir y morir libremente? ¿Por qué se 
peleaba hasta por un muerto, para llevarlo al cementerio católico 
o el civil? Unos días antes de irnos para Elche, había muerto una 
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señora evangélica sorda. El yerno fue a pedir la llave del 
cementerio al cura para enterrarla en la parte civil. En vez de 
responderle, el sacerdote le dio una bofetada y cuando salió fuera 
de casa, el sobrino del cura le dio una buena paliza, rematada por 
los palos de un tercero. Fueron al alcalde para denunciar el hecho 
y este no hizo nada. Acudieron a un pueblo cercano y cuando 
volvieron, el cura encabezaba el cortejo del funeral. Habían 
forzado la puerta de la casa y se habían llevado el cadáver. Pero 
la gente les gritaba: 

- “¡Cuervos! Si queréis carne muerta, llevárosla; pero el alma 
es de Dios” 

Yo esperaba que estas situaciones de intolerancia no arrebatasen 
el encanto de Alicante, que parecía una ciudad abierta y libre. 
Pero la incapacidad de ejercer la prudencia y favorecer la armonía, 
me iban alejando de los hombres y no sé si también de Dios. Los 
coletazos de los problemas no dejaban un momento de quietud, 
como si mi vida nunca pudiera encontrar reposo en medio de la 
vorágine. No llegaban los momentos de quietud que sosegasen la 
ansiedad y el esfuerzo acumulado. Seguía cosechando en mi vida 
una constante tribulación e infelicidad. 

7 

Era mi padre, sobretodo, el maestro y el pionero en establecer una 
escuela laica en Alicante. Solemne, como queriendo respirar aire 
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puro, aparecía con frecuencia en el balcón y saludaba a sus 
muchos conocidos. Disfrutaba viendo edificar sus nidos a las 
numerosas golondrinas que revoloteaban sobre su cabeza. Había 
rotulado un panel que colgaba en aquel balcón con el nombre de 
“Escuela Moderna”. Mi padre llegó a Alicante sobre 1910, con su 
madre y su hermano Rafael que también daba clases. Demasiados 
para un sitio tan pequeño como aquella casa escuela que le había 
preparado Francisco Albricias. Entonces mi padre se separó y 
fundó la Escuela Moderna que estaba dividida en secciones. A los 
niños mayores los llevaba mi padre, a los medianos mi tío y a los 
pequeños un amigo protestante que también era profesor y pastor: 
Luis Hombre Ponzoa. Por esa escuela pasó lo mejorcito de 
Alicante, dicho por los alumnos, que habían tenido el mejor 
educador: D. Baldomero López Arias... 

Don Baldomero ¿por qué no escribe usted libros? Eso 
quedaría para la posteridad, pues las hermosas palabras de sus 
conferencias pronto desaparecen de nuestras cabezas, - le 
decía siempre el médico amigo Francisco Santa Olaya- 
Amigo Santa Olaya, ni tengo tiempo para escribir libros, ni 
me sobran las editoriales para publicarlos, - le contestaba 
agradecido mi padre, quien reconocía que su oratoria era 
mejor que su literatura- 

Solamente le conozco dos libros y usted tiene cabeza para 
doscientos, -insistía Santa Olaya- 

Prefiero los periódicos que llegan a más gente y en el 
momento más oportuno -procuraba zanjar aquella amable 
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indicación del médico amigo- 

Había rotulado “Escuela Moderna” porque, además del ideario 
educativo inspirado en el libre pensamiento, al margen de las 
instituciones religiosas y del Estado, insistía en la necesidad de la 
higiene personal y general, abriendo la escuela a las dinámicas de 
la vida social y laboral. 

¡A ver tus manos Manolito! -era el ritual habitual al entrar en 
clase los niños- 

Las tengo limpias don Baldomero, -contestaba el niño seguro 
de venir limpio y almidonado como la mayoría de la clase- 
- Dile a tu madre que hoy llegaste sin manchas y con todos los 
botones, por eso hoy te daremos el premio a la higiene. 

Eran pequeños estímulos a la autoestima, para saber presentarse 
en sociedad, a percibir con satisfacción la limpieza como 
bienestar personal. Además, había logrado incorporar mapas a 
todo color y láminas explicativas al proceso educativo. Tenía el 
atractivo de tener también una buena biblioteca y un museo 
escolar donde se guardaban muchos trabajos de los alumnos que 
eran la delicia de todos. Tenía un escogido y numeroso monetario. 
La Sección de fósiles y mineralogía, demostraban el entusiasmo 
de profesores y alumnado por el conocimiento de las cosas. Mi 
padre tenía en gran estima las labores conjuntas de los n iñ os 
expuestas en un mural y estampadas a tinta china. Un alumno 
hacía un dibujo, otro caligrafiaba una poesía o rotulaba cada 
sección y cada cual se asomaba en el mural con lo mejor que sabía 
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hacer. Al final del año exponía todos los murales y allí los padres 
veían el progreso de sus hijos. Todos estos trabajos quedaban en 
el museo como testimonio de una manera de enseñar más europea. 

Presidiendo la sala de la escuela, destacaba un enorme estandarte 
de color grana, donde en el círculo central aparecía pintado un 
Cervantes, coronado por un ángel desnudo, rodeado de libros, 
mapas y cartabones. Estaban bordadas en oro las letras de 
“Escuela Moderna” con una grafía vanguardista. Era un orgullo 
sacar este blasón en cada excursión o evento cultural, porque nos 
representaba y nos distinguía de las demás escuelas con un toque 
majestuoso. Todos los niños y los profesores se hacían sus 
fotografías delante de él. 

El siglo veinte comenzaba con la alegría de ver llenarse de niños 
el aula de la calle del Parque 15 en Alicante y seis años después 
en la calle Bazán. Definitivamente se establecería en la calle 
Castaños 42 en unos pisos amplios y señoriales, casi en el centro 
de la ciudad, porque mi padre tenía lo más granado de la sociedad 
progresista. Aunque hubo muchas críticas en los periódicos, por 
ser una escuela laica, republicana y evangélica en ideología y 
principios, siempre gozó de respeto. Solamente cuando estaba 
establecida en la calle Bazán fue apedreada por los niños de las 
escuelas católicas, manipulados por el cura del barrio. 

El anuncio publicitario de la Escuela Moderna apareció en los 
periódicos de la ciudad, a cuatro columnas, destacando las 
características del colegio: 
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ESCUELA MODERNA 

DIRIGIDA POR D. BALDOMERO LÓPEZ, PARQUE, 15. - 

ALICANTE 

“El director de esta nueva escuela que últimamente ha sido 
profesor en la llamada Escuela Modelo, lleva ya diez años 
consagrados a la enseñanza. Alentado por la experiencia 
adquirida por la mucha práctica en diferentes escuelas de 
Andalucía y Cataluña, y la valiosa cooperación de su hermano D. 
Rafael, profesor que también era en la susodicha escuela, se ha 
decidido a establecer este centro de enseñanza donde los niños 
recibirán una educación esmerada basada en los métodos 
modernos del arte de enseñar. Hacer que el niño se acostumbre 
desde su infancia al raciocinio usando su cerebro, pasar de lo 
simple a lo compuesto, de lo particular a lo general, de lo fácil a 
lo difícil; inculcar el amor al estudio haciendo que la escuela 
lejos de ser una cárcel para el muchacho sea el lugar por él 
preferido; despertar los sentimientos de amor caridad y respeto 
para con todos los hombres sin distinción. 

De creencias; pero de odio y guerra a muerte a todos los 
fanatismos, en una palabra, hacer un hombre útil para sí mismo, 
para su familia, para la sociedad, para la nación, tal vez, para la 
humanidad; ese es nuestro propósito. Y de que la Escuela 
Moderna será una escuela de verdad, de que procuraremos, por 
cuantos medios estén a nuestros alcances, desarrollar 
ampliamente el programa que nos hemos propuesto, gran parte 
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del público de Alicante que ya nos conoce, puede asegurarlo. 
Confiamos en que la buena voluntad y el recto criterio de los 
padres a quienes tenemos el honor de dirigirnos no defraudarán 
nuestras esperanzas. 

HORAS DE CLASE: MAÑANA, DE 9 Á 12 - TARDE, DE 2 á 
5. CLASES NOCTURNAS PARA ADULTOS, DE 7 A 9. 
ESCUELA MODERNA. —Parque, 15 Alicante (ANTIGUO 
LOCAL DE LA SOCIEDAD DE TONELEROS) 

Siempre recuerdo a mi padre leyendo “El Cristiano ” periódico 
evangélico semanal. Aquellas pocas páginas eran un depósito de 
inspiración, actualizaban su pensamiento y contrastaban su 
ideario político con su misión evangelizadora. Pues entonces el 
Evangelio no se usaba para llenar la sociedad de religión y 
superchería, sino para dar solución a los males que la aquejaban. 
Uno de los grandes males era el analfabetismo y mi padre era 
maestro de escuela para corregir y demostrar que en España era 
posible erradicar la ignorancia, la tiranía, el servilismo y la 
degradación por el Evangelio. 

No importa que nos llamen herejes, fanáticos o 
librepensadores. Siempre clamaremos que no hay más 
salvación para nosotros que en el Evangelio, -solemnizaba mi 
padre estas proclamas y precisaba: - 

Evidentemente, el Evangelio bien comprendido y bien 
practicado, ya que es el gran remedio para todos los males que 
a España afligen. 
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También era habitual en él la lectura de “El Sol” de Madrid. En 
ocasiones escribía para este diario algún artículo libertario, 
mientras se atusaba la barba y se colocaba, repetidas veces, las 
redondas lentes que quitaba y ponía mientras leía y escribía. 
También leía El Liberal de Murcia y él también se sentía un 
moderado librepensador más de Alicante. Repetía 
constantemente que el ser humano debía protegerse de la opresión 
de los poderosos y de leyes injustas. Y consideraba acertados los 
ataques de los librepensadores contra algunos frailes y curas poco 
ilustrados que pretendían ser maestros. Sobre todo, se indignaba 
con las manipulaciones jesuíticas. 

Prefieren ver al pueblo ignorante y muerto de hambre, para 
que no pueda pensar ni progresar. Nos hemos convertido en 
un país de mediocres y nos hemos acostumbrado a la 
vulgaridad y vivir sin creencias. 

Yo le veía, cuando fui siendo mayor, un hombre atrapado en una 
guerra paladina entre el que tiene y el que no tiene. Los unos 
propagando que “la propiedad es un crimen”, sublevando a las 
masas, arrojándolas con puñal y dinamita para que carguen sobre 
los propietarios. Pero era concluyente que solo saldría del puñal 
y la dinamita, sangre y ruinas y un crimen no puede corregirse 
con otro crimen. Los otros, bajo la bandera de que “la pobreza es 
santa, bienaventurados los pobres” escondían sus riquezas 
ensalzando la pobreza. Se guarecían en los conventos, las abadías 
o los palacios episcopales, donde siempre encontraban mesa 
puesta a sus horas. Si se les rompía o gastaba el hábito, tenían la 
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sastrería bien surtida y grandes recursos para vestir sus ricos trajes 
morados. Por eso insistía mi padre que el Evangelio estaba por 
encima de estas miserias humanas sin ensalzar la pobreza 
hipócrita, ni atacar a los ricos castigándolos con otros crímenes. 

- El Evangelio manda a todos el trabajo, porque es padre del 
pan; el trabajo, padre de todas las virtudes y a todos les manda 
esto: “Con el sudor de tu rostro comerás el pan”. Del mismo 
modo condena la holganza, sea cualquiera el disfraz que esta 
tome, -me explicaba como buen maestro- 

intentaba también comunicar el pensamiento social a mi querida 
madre que se afanaba en las labores de la casa. No tardaba ella, 
sin embargo, en darse la vuelta con descaro, para no escuchar las 
diarias y solemnes apreciaciones de mi padre. En realidad, a mi 
madre por un oído le entraba y por el otro le salía cualquier 
alegato innovador de mi padre. Lo consideraba una persona culta, 
pero ella estaba conforme con las cuatro reglas y unos cuantos 
chismes a modo de cultura que leía en las revistas de actualidad. 
Estaba educada para eso. No le interesaban las disputas 
intelectuales que para nada servían, -pensaba ella-. Eso sí, el día 
que cogía entre manos una revista o un folleto, mi padre estaba 
obligado a escuchar el comentario de aquellas lecturas. Le ponía 
ojos enamorados, gestos de charlatana callejera y rondando 
alrededor de él obligaba a mi padre a contemplarla y atenderle 
todo el tiempo que necesitasen sus historias. Sin embargo, mi 
madre se sentía bien al lado de aquel hombre visionario e inquieto. 
Siempre había un tiempo donde mi madre le comunicaba sus 
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constantes miedos, sus experiencias, sus planes, sus simples 
conquistas, aunque solo fuese el comprar unas patatas a mejor 
precio o aprovechar, para hacer mermelada, unas manzanas 
cocosas que le habían regalado en el mercado. 

Eran visibles los diferentes intereses y preferencias en la vida, 
pero se veían dos seres enamorados que se sinceraban, que 
confiaban, que juntos se convertían en invulnerables. Al 
acariciarse las manos se percibía una dulzura intensa que 
terminaba en un beso de labios imantados de felicidad. Por una 
rendija de la puerta del Museo Escolar, donde yo pasaba muchos 
ratos leyendo, podía ver sus abrazos, sus ganas de tocarse y 
sentirse únicos en el universo. Me di cuenta entonces que se 
amaban, se idolatraban a pesar de sus distancias en el discurrir 
diario. Los deberes, las preocupaciones, los hijos, la política, la 
religión, les atrapaban y encadenaban hasta estos escasos 
momentos de sosiego y felicidad. 

- ¿Sabías que Colón dejó escrito que se le enterrara en Santo 
Domingo?, -preguntaba mi madre con aires de leída- 
También dicen que sus restos se trasladaron a la Habana y 
estuvieron largos años, -respondía mi padre sorprendido por 
aquellos intereses culturales de su esposa- 
Pues ahora resulta que están también en Sevilla, -aseguró mi 
madre- 

Nadie sabe de dónde han salido tantos restos. Casi seguro que 
ninguno es de Colón, -quiso terminar la discusión mi padre- 
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Sin embargo, mi madre no estaba dispuesta a dejar de lado sus 
historias revisteras e insistió en relatarle una noticia de La Luz de 
Madrid. Le decía que una romería de Viernes Santo, llamaba 
irreverentemente la “Cara de Dios”, se había suspendido. Los que 
lamentaban la desaparición eran los clérigos que recogían en las 
bandejas y cepillos pingües beneficios de aquella piedad popular. 

Eso no es nada nuevo, -respondía mi padre sin añadir nada 
más para salirse del noticiero de mi madre - 
Pero no me negarás que es sorprendente la noticia del doctor 
Bomme, del Hospital de Niños de Berna, sobre las 
consecuencias hereditarias de los padres borrachos, -insistía 
mi madre con sus gacetillas-. 

- No conozco a ese doctor ¿qué dice?, -preguntaba mi padre 
con sequedad, pero condescendiente - 

Presenta el caso de un padre alcohólico con tres hijos y sus 
consecuencias hereditarias. El primero de sus hijos está 
atacado de delirio periódico. El segundo pasa a un estado de 
estupor habitual y el tercero es un idiota completo. Todo es 
herencia de sus borracheras -lamentaba mi madre- 
Yo conocía, de otros estudios, los efectos del alcoholismo en 
niños y adolescentes. Algunos infantes mueren de 
convulsiones y otros llegan a mayores, pero siendo unos 
verdaderos extravagantes e insociables -decía mi padre, 
mientras se daba la vuelta excusándose de tener que hacer 
unos recados antes de la clase- 
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Esos días de inspirada locuacidad de mi madre, eran escasos, pero 
yo podía ver su mundo de predilecciones e intereses humanos. A 
veces le explicaba que “El Consultor de los Bordados ” era la 
mejor revista ilustrada y cultural que se publicaba en España. Era 
una revista con la que todas las mujeres laboriosas podían 
aprender a bordar, hacer encajes y toda clase de labores, con la 
ayuda de los incontables dibujos que contenía. En otras ocasiones 
se atrevía mi madre a provocarlo con la noticia de que Japón 
gastaba en armamento la mitad de su presupuesto que llegaba a 
ocho mil millones de pesetas. Y apostillaba diciéndole que el 
Gobierno nipón engañaba a su pueblo informando que lo invertía 
en conseguir colonias, materiales y mercados. Todo para que mi 
padre dijera su frase diaria: 

Y el pueblo que se muera de hambre y se duerma en silencio. 

Pero la palabra clave para provocar a mi padre y que mi madre lo 
hacía con maestría, era hablar de los jesuítas. Le había repetido 
infinidad de veces la anécdota de Voltaire y Federico el Grande. 
Contaba mi padre que se discutía en el castillo de Sansonnci, en 
presencia de Federico el Grande, por qué el canto en los 
conventos de jesuítas no era el mismo que en los demás conventos. 
Federico le preguntaba a Voltaire qué opinión personal tenía. 

Es un tema demasiado peligroso -exponía Voltaire- Yo 
preferiría discutir sobre los animales del bosque o sobre los 
pájaros. 
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Esta anécdota la conocían mi padre y mi madre tan perfectamente 
que solo había que decir “jesuítas” y mi padre saltaba terminando 
esta anécdota: 

- Y a propósito Majestad ¿por qué no cantan las aves de rapiña? 
-reían siempre los dos al llamar a los jesuítas “aves de 
rapiña”- 

Los días en que mi madre leía sus revistas, se ponía muy pesada 
con todos, especialmente con mi padre, pero para mí era uno de 
los mejores momentos de placidez. No podía ocultar una sonrisa 
picara, aunque estuviese escondida o me hiciese la tonta distraída. 
Lo poco que leía mi madre lo explicaba con sutileza de mujer y 
le daba el sentido agitador que hiciera conversar o discutir con mi 
padre. ¡Qué ingenio tenía mi madre! 

Recuerdo cuando le sacó la noticia de los cinco automóviles que 
tenía el Papa de su exclusiva propiedad, destacando sus tres letras 
S. C. V. Unos decían que significaba “Santa Ciudad del Vaticano”, 
otros (Solus Christus vincit.) y mi padre daba su explicación: 

¡Si Cristo lo Viese! (S.C.V.) Y claro que lo ve -lamentaba-. 

Sentado en aquel viejo sillón de cuero, destartalado y abollado 
pero señorial, mi padre parecía un hombre sagrado, idealista y 
soñador, un venerable. Era para mí el idealista quijote defensor 
de las causas justas, del progreso y la modernidad. Cuando lo 
contemplaba aquellos años de mi infancia y más tarde en mi 
juventud, siempre traía imágenes de historias románticas. 
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Viniendo de alguna reunión o tertulia, era fácil adivinarle como 
abogado de la libertad, liderando alguna batalla contra la 
abolición de la esclavitud, la prostitución o izando alguna bandera 
en lugares exóticos de la pedagogía. Repetía constantemente 
aquella frase de Castelar: 

Llevamos diecinueve siglos de predicar la libertad, la 
igualdad, la fraternidad evangélica y sólo existen esclavos en 
los pueblos católicos. 

Otras veces como león enjaulado se revolvía con gestos 
infrecuentes y dando golpes al aire explicaba por qué se dedicaba 
a la enseñanza. 

El conocimiento no es un lujo, sino que es poder. Quien tiene 
información no solo es poderoso, sino sabio para andar por la 
vida. 

En algunos aspectos, mi padre era extravagante y descuidado pero 
su pensamiento era claro y alejado de lo absurdo. Sin embargo, 
alguien que no le conociese, viéndole inclinar distraídamente la 
cabeza, estirar su barba o despeinar su largo y descuidado tupé, le 
parecería una persona considerablemente rara. 

A mí me quería mucho porque era la mayor y única mujer de 
cinco hermanos. Era evidente que me quería con delirio. En los 
cumpleaños siempre me preguntaba lo mismo. 
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- Margarita, ¿qué te gustaría de regalo?, -me examinaba con 
ojos y voz complacientes- 

No lo sé padre, no necesito nada -disimulaba yo. 

¿No necesitas ropa o acaso prefieres un libro? 

Yo sabía que mi padre nunca me regalaba algo útil o convencional, 
sino algo que me ilusionase y me hiciese parecer una princesa. 

Prefiero una pulsera o una sortija -le decía ocultando mi 
alegría- 

- Pues esta tarde, ¡Princesa!, nos vamos a la joyería; no se 
hable más. -Era el estribillo de siempre- 

En la joyería mi padre ya tenía visto y apalabrado el regalo, pero 
me hacía dar vueltas y más vueltas mirando anillos, colgantes, 
pendientes o pulseras. Era mi onceavo cumpleaños y pocas veces 
me había sentido femenina viviendo entre tanto chico. Solo una 
vez mi tía me había pintado las uñas y a mi padre no le gustó 
porque decía era mundano. Pero en esta ocasión me hizo ver que 
una pulsera de plata era lo más bonito para mí. Yo nunca había 
tenido ninguna joya y cuando la dependienta me abrochó la 
pulsera en la muñeca me sentí algo más que una princesa. Yo era 
la rica reina de Saba. Aquella pulsera representaba más que todos 
los regalos de especias, oro y piedras preciosas que recibió 
Salomón. Y es que mi padre me agasajaba y enloquecía conmigo 
en exceso, pues económicamente no nadábamos en la abundancia. 
Además, ya me veía enseñándosela a mis amigas, muchas de ellas 
de casa grande. Pero en esos momentos mi corazón latía 
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estrepitosamente en mi pecho y solo pude soltar una pequeña 
sonrisa de agradecimiento, sin atreverme a darle un beso delante 
de todos. Mi padre se preocupaba por mí y me amaba con locura. 

Aquellos años en que comencé a despertar a la vida, fueron 
mágicos, soñando universos de emociones. Me sentía feliz al lado 
de mis padres y mis hermanos, aunque los disturbios constantes 
y los desastres de la Guerra Mundial recorrían las calles en los 
cálidos días de Alicante. En los corrillos, muchos seguían 
lamentando la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, 
especialmente los que habían luchado en las últimas colonias. 
Todos achacaban a los Estados Unidos la pérdida de estos 
enclaves del imperio español, pero mi padre consideraba que los 
pueblos oprimidos tenían derecho a ser liberados y ser 
independientes. Y todos estaban de acuerdo en que Estados 
Unidos había provocado lo de Cuba. En las tertulias sobre la 
guerra de independencia de esta isla se repetía siempre la misma 
historia; que los americanos habían llevado un barco suyo, el 
acorazado Maine, frente a Cuba, lo hundieron ellos mismos y 
acusaron a España de atacarles, por lo que Estados Unidos declaró 
la guerra a España. La guerra no duró mucho. España era una 
“don nadie” y perdió la guerra. Por eso ahora las calles estaban 
llenas de tullidos y hambrientos repatriados de las colonias. 
Especialmente delante de mi casa-escuela y frente al mercado de 
abastos, era un hormiguero de desheredados, campesinos y gentes 
buscando una oportunidad. 
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Se necesitaba con urgencia que las cosas cambiasen. No entendía 
de política, pero siempre escuchaba las confidencias de mi padre 
y sus amigos escondida en mi rincón secreto del “museo de la 
Escuela” y todos decían vivir en un país desastroso, cosa que yo 
no percibía y tampoco entendía. 

El Régimen vigente no tiene conciencia de la pobreza, la 
miseria y la injusticia social. Vive en la desidia económica 
y política, -solemnizaba mi padre- 
- Y yo estoy disgustado porque nos censuran todo lo que 
huela a política o religión, -asentía Florentino de Elizaicin 
que había comprado recientemente el diario “El Correo ” 
y se sentía maniatado nada más comenzar- 
Pues si no podemos describir lo que pasa, nunca se podrán 
dar soluciones - asentía mi padre-. 

No sería extraño que estallara una nueva revolución, - 
lamentaba don Florentino- ¡Maldita la hora en que compré 
este periódico! 

Florentino respetaba mucho a mi padre. La amistad, entre ambos, 
provenía de una tertulia en un bar de la Explanada y de muchas 
reuniones en el Huerto del Cura. Eran íntimos y confiaban el uno 
en el otro. Florentino fue cambiando de ideología, pasando del 
partido conservador al partido republicano progresista. Era un 
hombre muy bien relacionado y a mi padre le satisfacía su sincera 
amistad. El y Florentino parecían Don Quijote y Sancho Panza. 
El uno alto, barbudo, distraído y caballeresco. Don Florentino, 
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gordo, pequeño y prevenido. Vivía en un precioso chalet y era el 
dueño de la “Fábrica de yeso blanco y moreno El Cisne”. Era el 
presidente de la Asociación de prensa alicantina y llegó a ser 
teniente de alcalde de la ciudad. 

También mi padre se relacionaba mucho con el medico Francisco 
Santa Olaya. Sus cuatro hijos habían estudiado en la escuela de 
mi padre y siempre decía don Francisco: 

Don Baldomero, esto que tiene usted yo no lo tengo. - 

decía con profundo dolor y envidia- 

¿Por qué lo dice usted don Francisco? -disimulaba mi 

padre que sabía un poco de la mala vida que le daba la 

esposa- 

- Usted tiene un verdadero hogar. Su mujer y sus hijos le 
adoran. 

- Tenemos nuestras cosas y a veces pasamos penurias y 
contratiempos. Ya sabe usted, -señalaba mi padre a su 
admirador Santa Olaya- 

Mi mujer que es hija del doctor Esquerdo, no pisa la casa 
y cuando lo hace es peor aún. Estoy más solo que los 
cipreses del cementerio, -explicaba con amargura, 
mientras se deslizaba una lágrima no reprimida y se 
frotaba los ojos- 

No le dé más vueltas, don Francisco, nunca estamos 
conformes con lo que tenemos, -mediaba mi padre para 
quitarle aquella dolorida intranquilidad- 
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Todas las Navidades venía a cenar a nuestra casa este buen 
médico. Muchas veces venían todos los hijos y la esposa, pero 
ella parecía una mujer muy volada. Solo hablaba del “Tocalón”, 
de la belleza que se conseguía con aquella crema y que pronto se 
compraría un coche “Landos” pues su padre le había regalado dos 
caballos. En realidad, su pretendida elegancia y sus refinados 
modales dejaban al descubierto lo superficial que era su vida. 
Adornada de oro, envuelta en papel brillante y vanagloria, sus 
palabras y sus mentecatos actos delataban ignorancia y fatuidad. 

Mi padre me dijo que no quería que yo fuera una cursi como ella 
y que aprendiera algo provechoso. Yo le dije entonces que quería 
coser. Era lo que hacían muchas mujeres o se les obligaba a hacer. 
A casi todas se las educaba para trabajar en la casa y tener hijos, 
pero no para estudiar y cultivarse. Mi padre me decía que 
estudiase y mi madre que me pusiera a coser y pronto llegaría a 
ser sastra, que eso me daría de comer. A mi sin embargo me 
gustaba aquel ambiente de intelectuales y estudiantes. Me gustaba 
el teatro y la música. 

Mi casa en Alicante, tenía dos salones grandes que daban a la 
calle. Allí se ubicaba la escuela. Había un pasillo y al fondo estaba 
mi casa. Así que estaba en la escuela y en casa. Iba cuando quería, 
como una malcriada, presumiendo de sabelotodo. En ocasiones 
me disfrazaba y les hacía teatro, pero mi padre me reñía. En la 
esquina de mi calle vivía mi tía Concha, hermana de mi madre, 
era modista y profesora de corte. Allí, en aquel taller, se hacían 
unas labores preciosas. Con cinco años mi tía ya me enseñaba a 
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bordar unos pañitos preciosos. Me gustaba el piano y a los seis 
años ya daba clases, tan cerca de mi casa que mi madre me veía 
entrar en la sala. La profesora le decía a mi padre que podía ser 
una buena concertista, pero cuando se murió mi padre se acabó el 
carbón que alimentaba mis sueños. Recuerdo aquellas lecciones 
de música de doña Pepita, en aquel salón burgués con una enorme 
lámpara, que, como rígida institutriz, nos hacía cantar las notas 
con alguna entonación del piano. Por eso decía que yo me crie 
dentro de un ambiente cultural. 

Mi madre se llamaba Trini, o sea Trinidad Pérez Domínguez y mi 
abuela materna Pepita. Se había casado en junio de 1910 por lo 
civil y fue mucha gente importante montada en catorce carrozas 
de paseo “Milord” y “Faetón”. La familia de mi madre era muy 
de derechas y decían que mi madre les había deshonrado porque 
casarse por lo civil era lo mismo que “juntarse”. Mi padre me 
contaba que al principio parecía una boda imposible. Se habían 
conocido en el paseo de la playa y la atracción fue inminente. Los 
presentó el doctor Santa Olaya y enseguida floreció un 
sentimiento amoroso y un proyecto matrimonial. Ellos no sabían 
que detrás de las bellas palabras e intenciones, un coro de fuerzas 
negativas se alzaba intransigentes para que no se celebrase 
aquella boda. La tradición de derechas de la familia de la novia 
obligaba como una pesada herencia histórica y casi biológica, 
queriendo impedir a toda costa que su hija se casase con un 
maestro y pastor protestante. 

- Repito que prefiero verla muerta a tenerla casada con Usted, 
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¡un protestante!, ¡un republicano!, además... prefiero 
callarme, - ponía cara de enfado, y gesto de coser los labios 
con sus dedos-. 

- Sé que son cosas que se dicen, porque pienso que usted quiere 
ver feliz a su hija, -intentó mi padre hablarle pausadamente- 
Pues claro que la quiero y por eso no me gustaría verla 
humillada y difamada toda su vida por casarse con usted. - 
replicó el anticuado padre con terquedad- 

- Pues no cierre a su hija todas las puertas, ni la incite a la 
insubordinación ni a la renuncia del amor -dijo torpemente 
mi padre que no sabía que decir para no molestarle, pero 
haciéndole sabedor de los deseos de su hija para escapar de 
casa si llegase el caso- 

Mi madre era una mujer sencilla, una joven sumisa pero terca a la 
vez. ¡Claro que se hubiese escapado con mi padre! Mi tía 
Conchita era más liberal y menos obstinada. Entre las dos 
convencieron a mi abuelo para que se celebrase un matrimonio 
clandestino en la embajada inglesa o en el registro civil, antes que 
huir y apartarse para siempre de la familia. Mi madre hasta 
acompañó a misa al abuelo, para hacerle ver que respetaba su 
autoridad. Sin embargo, el párroco, sabedor del caso y atento a 
cualquier descarrío religioso, advirtió, desde el pulpito, sobre la 
propaganda que “las falsas religiones” difunden al amparo de la 
libertad religiosa. En poco tiempo fue doblegada la voluntad del 
abuelo y se pudieron casar. Después de la boda se dio un refresco 
en casa de mis abuelos. 
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Yo nací en 1911; cada año tuvieron un hijo y según íbamos 
naciendo, nos iban inscribiendo en el Registro Civil. En Alicante 
mi padre vivía muy a gusto, y al final tenía muy buena relación 
con la familia de mi madre. Recuerdo una infancia muy bonita, 
todos muy unidos. Permanecimos en Alicante hasta 1920. 

Resultará extraño que me llame Margarita, llamándose mi madre 
Trinidad y mi abuela Pepita. Pero tiene su explicación. Cuando 
murió mi abuelo paterno, una señora se interesó por mi padre y le 
dijo que le pagaría la carrera. Era Miss Margaret. Le había dicho 
a mi padre que cuando ella muriera, él sería rico, porque le dejaría 
la herencia. Viajaba mucho y con frecuencia visitaba París que 
era su segunda residencia habitual. También le pidió que si tenía 
una hija le pusiera su nombre, por eso me llamo yo Margarita, 
como la señorita inglesa, si no ¿de qué...? mi madre y mi abuela 
no le hubieran dejado ponerme ese nombre. Mis hermanos se 
llamaban Arístides, Virgilio, Erasmo y Daniel. Tuve otro 
hermano, Aquiles, que murió a los cinco meses. 

Todos me decían que me parecía a mi madre, pero que era lista 
como mi padre. Cada día me iba pareciendo más a él. Crecida 
para mi edad y larguirucha, parecía una chica débil y poquita cosa, 
pero, al estar siempre entre niños en la escuela de mi padre y en 
casa con mis hermanos todos varones, me había vuelto reflexiva 
y peleona. No me consideraba en inferioridad intelectual con los 
chicos, pero me educaban para cuidar de mis hermanos, para ser 
madre y tener hijos, lavar pañales y planchar camisas. Desde bien 
pequeña que mi madre me había enseñado a almidonar los cuellos 
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de las camisas con agua de arroz. 

Mi padre, aunque era muy moderno y abogaba por la igualdad y 
la libertad, todavía tenía la idea de que la mujer era por naturaleza 
malvada, superficial y algo estúpida. Pensaba que las mujeres 
éramos por naturaleza frágiles e inconstantes, por eso me trataba 
de manera diferente a mis hermanos. Creía que las diferencias de 
sexo producían diferencias en el aprendizaje y de esta manera 
también me mantenía alejada del conocimiento intelectual y de 
los asuntos de la casa. 

Sin embargo, mi madre era muy señora y parecía sentirse bien en 
ese puesto, sin dolores de cabeza. No tenía ninguna profesión, 
siendo solo ama de casa, pero muy señora. En lo único que 
ayudaba a mi padre era cosiendo toda la ropa y con las faenas de 
casa, aunque también le ayudaba yo como la única mujer de la 
casa. Solo venía una lavandera que hacía la colada en el pilón 
municipal. 

Mi despertar a la vida, transcurrió entre esos dos mundos de 
labores de casa, letras y música. Transitaba por las calles de 
Alicante atestadas de carruajes y puertas corraleras por donde 
salían caballos engalanados, muy diferentes a las calles tortuosas 
de los barrios, llenas de charcos, desperdicios del mercado y 
ladridos de los perros muertos de hambre. Todavía se escuchaban 
las voces de “agua va” y sabías que tenías que ponerte a salvo 
para evitar ser salpicada de orín. A los niños delgaduchos se le 
recetaba el Somatóse de Bayer un reconstituyente y estimulante 
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del apetito. A los que tenían lombrices se les suministraba Gastrol 
Miret que servía para el estómago e intestinos. Se anunciaba “El 
placer de vivir con chocolates Acin ” con el que cuatro 
favorecidos podían asustar el hambre. Mi padre decía que la 
revolución no se produciría por una banda de desarrapados y 
famélicos. Que solamente declarar la guerra al capitalismo no 
quitaba la esclavitud y la hambruna, sino un mejor control de los 
hijos. 


El que ama la vida y la libertad no procrea en la esclavitud, 
-señalaba mi padre que tampoco predicaba con el ejemplo 
teniendo cinco hijos- 

Me atraían los debates de mi padre soñando repúblicas y 
gobiernos y alimentando el alma de su generación con una 
religión en espíritu y en verdad. Hombres y mujeres que luchaban 
contra el paro intenso, el abaratamiento de los salarios e incapaces 
de alimentar a su prole. Veía como muchos obreros abandonaban 
sus brazos a cualquier precio solo por poder acallar el hambre de 
sus muchos hijos que los devoraban vivos. 

Cada día llegaban a la ciudad nuevos artesanos, pequeños 
comerciantes y utilizados jornaleros que llenaban las casas de 
alquiler y transmitían a mi barrio el alma de pueblo. Sin embargo, 
lo que más me gustaba era contemplar la costa vestida de 
palmeras y apartarme de los problemas. Aquellas palmeras de 
más de treinta metros que jugaban con la luz del sol, descansando 
o inclinándose contra ella a través de sus verdes plumajes. Me 
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dejaba dormir bajo su sombra, sobre el poco tupido césped, 
poniendo sus raíces por almohada y la mirada fija en las 
temblorosas aguas del mar. La playa, entre la terraza y el agua, 
semejaba un fino arco de tiro que se prolongaba hacia un punto 
en el infinito. Y siempre, casi visible, el calor y el aire pegajoso 
de Alicante. 
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No siempre la luna de Alicante tenía encanto y misterio. Colgaba 
sobre la noche sin que nadie la mirara. Mi padre y Luis Hombre 
habían acabado las clases y estaban cansados de la ardua tarea de 
enseñar. La faena diaria era un prosaico y cansado vivir, pero 
tenía el aliciente soñado de que sus enseñanzas cristalizaran entre 
el pueblo. Acurrucados en la barandilla de la generosa fuente 
instalada en una de las esquinas de la plaza, frente a nuestra casa, 
rumiaban pensamientos y esperanzas. 

Desde luego la vida tiene que ser algo más que sístole y 
diástole en el palpitar de nuestro corazón. Tenemos que ser 
útiles a nuestra generación -dijo Luis Hombre sin levantar su 
fatigado rostro que se reflejaba en el agua- 
- Creo que estás pensando en el alcance y provecho de nuestro 
trabajo como educadores. Yo siempre me hago las mismas 
preguntas, -atajó mi padre - 
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Más o menos es eso. Pienso si esta actividad nuestra servirá 
para la colectividad humana. Si lo que enseñamos a estos 
chiquillos trascenderá a la vida pública. 

Yo nunca lo he dudado, -aseguró mi padre- 
¿Tú crees que los cincuenta y cinco años, más o menos, que 
los evangélicos españoles llevamos trabajando en el secreto 
de las familias, de las iglesias y escuelas, serán suficientes 
para que el Evangelio penetre y se implante en nuestra patria?, 
-preguntaba Luis algo temeroso y lleno de dudas- 
Afortunadamente el Evangelio va cristalizando en nuestro 
pueblo, desengañado de voceadores religiosos, políticos y 
sociales, -añadía mi padre - 

Yo también lo percibo así. Se va vislumbrando en España que 
la Verdad de Dios existe, aunque ha sido ocultada por los 
sacerdotes y clérigos papistas. Solo espero que el clero y los 
obispos abandonen el sangrante mercantilismo con ricos y 
potentados y dejen de usar el despotismo con los pobres, - 
solemnizaba Luis Hombre- 

Hay en toda masa popular un fondo recto y sensible que no 
falla nunca cuando se le habla con la verdad y se le toca el 
corazón, -apuntaba mi padre ante los desmanes del pueblo con 
los religiosos católicos- 

Es tiempo de aprovechar los actuales momentos en que la 
opinión pública y la misma Corona parecen haber iniciado un 
cambio de frente hacia los ideales de tolerancia, libertad y 
progreso. 
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Detrás de la apacible fuente, rodeada de un silencioso estanque 
que refrigeraba la arboleda, yo escuchaba siempre las 
conversaciones de los mayores. Era la chica distanciada de 
siempre y acostumbrada a la soledad, mientras los otros niños se 
divertían al otro lado de la fuente. Eran unos momentos gratos 
porque me sentía mayor mientras refrescaba del calor de Elche 
metiendo un pañuelo estampado en las temblorosas aguas que 
rodaban sobre la piedra. Jugaba con el agua y daba vueltas con la 
cabeza a las conversaciones de los mayores. Ya entonces, en 
aquellos tiernos años de mi vida, me decían que tenía imaginación 
y mucho arte para escribir. Escribía cuentos para mis hermanos y 
por las noches se los leía en la cama. Recuerdo haber escrito 
también algo parecido a un poema para un certamen literario, que 
reflejaba el encanto interior de mi vida en aquellos días de 
adolescencia: 

“Nací como nace una flor, como nacemos todos, en un hogar 
donde me dieron cuidado. 

Crecí día a día, con el aroma propio, y al arraigo del hogar fui 
empezando a entender la vida. 

Vi las cosas del mundo y el cielo infinito. El infinito no ha 
cambiado, está presente cuando miramos al cielo, los que lo 
amamos ”. 

Mi tío Rafael, un gran poeta, también había montado un colegio, 
así que en mi casa estaba en el colegio, si iba a su casa también 
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tenía que estar en el colegio y en casa de mi tía Concha, lo mismo. 
Mis primos de Madrid también eran profesores y críticos de arte. 
Por eso hice lo contrario, decidí no ir al colegio y preferí ser sastra. 
Sin embargo, en la casa siempre se respiraba un ambiente 
espiritual y cultural, y procuré leer todos los libros de la biblioteca 
de mi padre y por las noches la Biblia. Conocí a muchos 
directores de periódicos que eran amigos de mi padre y que se 
reunían en tertulia. Me enteré poco a poco de todos sus 
misteriosos secretos, de las ideologías de cada uno y de las 
dificultades que tenían para resucitar a una España empobrecida 
y sin moral. Sobre todo, su preocupación era la enseñanza y los 
métodos pedagógicos. Uno de los días, se había reunido con 
urgencia ante las reseñas que daba el diario El Correo. 

La noticia está contrastada por mí mismo, -dijo don 
Florentino- 

- Pues parece más una noticia del pasado que de hoy día, ya 
que hay tanta competencia educativa, -reflexionaba mi 
padre- 

A pesar de Froebel y Pestalozzi en algunos colegios y 
también en jardines de infancia y recreos pedagógicos, 
aún se aplican castigos físicos- aseguraba don Florentino 
de Alizaicin, nervioso- 

No me preocuparía tanto -decía mi padre Baldomero- si 
no se añadiese en la noticia que los castigos físicos son de 
muy dudoso gusto. 
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Son los padres, que se dejan llevar por la moda del palo, - 
respondía don Francisco convencido- 

- ¿Es que acaso no le duelen sus hijos? ¿Acaso son perros 
apaleados?, -preguntaba mi padre airado e incrédulo de 
estas cosas- 

- Si Baldomero, son inconscientes y ciegos de los 
sacrificios a los que son sometidos sus hijos y de las 
consecuencias que todos los días veo yo -asentía el 
médico Francisco Santa Olaya que tenía que curar algún 
palo mal dado-. 

No podemos permitir que los niños continúen, en todas 
partes, siendo esclavos maltratados y a quienes se toman 
para servir en todos los lugares, cuando tienen que 
estudiar y formarse. Te escribiré un artículo para El 
Correo , con un claro ¡Basta ya! -había señalado mi padre- 

En aquellos años primeros del siglo de la ciencia, de la “belle 
époque” para unos, mi padre comenzó a sentir presiones por 
todas las partes. España era diferente y atrasada casi un siglo 
respecto a Europa. Si se inclinaba hacia la utopía republicana, 
le criticaban los católicos y si tendía algún puente con los 
católicos le criticaban los masones, republicanos y 
protestantes. Todos estos ataques los sufría porque entendía 
que la Escuela Moderna, adscrita a la escuela europea, estaba 
libre de toda confesionalidad religiosa y neutralidad probada. 
Sin embargo, unos días atrás, El Heraldo de Alicante, había 
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criticado duramente a mi padre y otros correligionarios. Se 
preguntaba el Heraldo: 

“¿Puede el director de la Pedagogía Moderna, D. José 
Soria y nuestro querido compañero D. Baldomero López 
Arias, que dirige la bien reputada Escuela Moderna, 
asistir con sus alumnos a una fiesta católica cuando 
ambos son decididos partidarios de la escuela europea, 
libre en absoluto de confesiones religiosas? ¿pueden las 
ilustradas profesoras, doña Ana de Vargas, doña 
Concepción Pérez y la señora directora del colegio laico 
La Caridad, todas ellas anticatólicas, llevar a sus niñas 
siquiera a que presencien dicho acto? 

También los del otro bando, los jesuitas, tocaban cada poco 
alguna tecla institucional y legislativa para cerrarnos la escuela; 
hasta que lo lograron. 

Todas estas cosas iban apartándome de la escuela, prefiriendo 
estar entre patrones de vestidos o cosiendo cualquier encargo. El 
mundo de las mujeres era menos belicoso y más amable. Sin 
embargo, yo había sido educada en un hogar cristiano, aunque no 
católico y los discrepantes no nos podíamos librar de las diarias 
asechanzas. En Alicante había muchas familias vinculadas al 
protestantismo. La Escuela Modelo, donde mi padre trabajó en 
Alicante, era evangélica. La Pedagogía Moderna de José Soria, 
era evangélica y la de mi tío Rafael también. Muchos masones 
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también eran protestantes y muchos republicanos simpatizaban 
con el protestantismo. Por eso en Alicante me resultó fácil 
bautizarme como cristiana bautista, cuando entendí la necesidad 
de encontrarme con Dios, ese infinito que desde pequeña 
contemplaba más allá de los cielos y que daba sentido a mi vida. 

Me bautizaron en el mar, en una playa recóndita. Vestidos de 
túnicas blancas, nos sumergieron en el agua a cinco personas, de 
diferentes edades, que antes habíamos hecho profesión de fe. Mi 
padre sintió reparo en bautizarme él mismo y prefirió que lo 
hiciera su amigo y profesor Luis Hombre Ponzoa que era pastor 
en Alicante. Ambos habían estudiado en el Instituto Teológico de 
Puerto de Santa María y se conocían de siempre. 

¡Crees en el Señor Jesucristo como tu Salvador?, -recuerdo 
que resonó solemne en boca de nuestro profesor y pastor Luis, 
antes de bautizarme - 

Si creo, -respondí con voz tomada, que apenas se oyó en la 
orilla donde asistía mucha gente de las iglesias protestantes y 
de los que venían a la playa. 

Por tu confesión de Fe, yo te bautizo en el nombre del Padre, 
del Hijo y del Espíritu Santo, -dijo Luis mientras me sumergía 
en el agua- 

Pero pronto fui perdiendo el entusiasmo primero, no tanto por la 
familia de mi madre que era de derechas, cuanto por los continuos 
desencantos de unos y de otros. 
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Cuando perdimos la escuela, no nos ayudó nadie. Tampoco los 
masones y republicanos. Los protestantes se portaron muy mal 
porque cesaron a mi padre y por lo menos podrían haberlo avisado. 
Por eso tengo mal recuerdo de los protestantes, me he 
desvinculado totalmente de ellos y no he vuelto a pisar una capilla. 
Es cierto que años más tarde hicimos reuniones en mi casa cuando 
venían misioneros protestantes. Sin embargo, me fui 
desvinculando de la iglesia bautista. 

La escuela había ido decayendo paulatinamente por la 
competencia de otras escuelas y por los jesuitas. Mi padre los 
criticaba por su astucia y su infinita obsesión por el dinero. Sin 
embargo, cuando empezaron a venir a Alicante los Agustinos, que 
se establecieron en la calle de Moisonnave, los Salesianos, 
Maristas y otras órdenes religiosas, la atmósfera de la escuela de 
mi padre se hizo asfixiante. Se llevaban los mejores alumnos 
diciéndoles que D. Baldomero no les podía pagar la carrera y que 
ellos si lo harían; contaban con medios que mi padre no poseía. 

A la Escuela Moderna solo iban chicos. Yo era la única chica. 
Allí me encontraba como pez en el agua, iba cuando quería y 
hacía las trastadas que podía. Les tiraba a los niños de la borla del 
cuello-babero triangular que llevaban de uniforme o les metía en 
los bolsillos del chaleco alguna nota provocadora. No dejaba de 
ser una niña. Aquellos alumnos vestían muy bien, pues eran de 
las mejores familias de Alicante. Podías saber a qué familia 
pertenecían por la forma de vestir. El que venía trajeado, su padre 
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sería un industrial, el de marino sería hijo de algún capitán de 
barco, el de la pajarita ancha un pintor y el del cuello de tul calado 
y con festones, de alguna familia noble. A mí me habían 
comprado un gorro de muselina bordada y encaje parecido a las 
valencianas, que usaba los domingos cuando íbamos al culto. 
Cuando me lo ponía y recogía mis trenzas de pelo tras él, parecía 
otra. Hasta la cara parecía más iluminada y de perfiles más 
femeninos. Cuando me miraba mi madre fijamente siempre decía 
lo mismo: 

- Hija, eres todo sonrisas y muy bonita. - lo decía porque 
tenía la boca grande y las cejas muy espesas que me 
hacían los ojos grandes- 

Las cosas en las escuelas evangélicas o laicas, como la nuestra, 
iban de mal en peor. Un antiguo sacerdote, Joaquín González 
Molina, ahora evangélico y profesor en Alicante, le decía a mi 
padre que estaba pasando dificultades económicas. 

Los Metodistas que me apoyaban ya no pueden pagar mi 
sueldo y me han propuesto ir de maestro a Granada, -decía 
don Joaquín preocupado- 

No parece un mal sitio Granada. Yo conozco esa zona y 
estarás bien, -le animó mi padre- 

Yo no quiero ir, porque he sido profesor en el seminario 
católico de Granada y no tengo ganas de peleas. 

Es razonable que quieras evitar problemas con tus antiguos 
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correligionarios. 

Sin embargo, creo que voy a aceptar la propuesta. De algo 

tengo que vivir. 

Los curas conversos al protestantismo fueron más perseguidos 
aún que los laicos protestantes. Sobre todo, los ex sacerdotes que 
habían sido jesuítas; estos recibieron amenazas de muerte de sus 
correligionarios, aunque se fueran a esconder en el rincón más 
apartado del mundo. La mayoría fueron pastores en 
Latinoamérica. Afortunadamente Joaquín González no fue muy 
perseguido en Granada. Al poco tiempo de llegar nos mandó una 
carta en la que relataba como fue recibido en un pueblo en el que 
él había sido sacerdote párroco. Nos contaba su pequeña victoria. 
Por lo menos no todo era malo. Decía la carta que conservo entre 
mis papeles: 

“Cuando murió mi suegra en Soportujar, donde yo había sido 
cura, fui al entierro. Cuando llegué, después de un penoso viaje, 
me esperó un señor mandado por el cura actual para decirme que 
no entrara en el pueblo porque la gente me apedrearía, 
escandalizada por el hecho de que mi suegra había muerto sin 
recibir la extremaunción (porque mi suegra era evangélica) y la 
tirarían al río. Subí igual y, en vez de apedrearme, el pueblo salió 
a recibirme. 

La casa de la difunta estaba llena y todos escucharon muy 
atentos la lectura de varios Salmos y un saludo. Las visitas no 
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pararon desde las doce de la mañana hasta las siete de la tarde 
que es cuando tuvo lugar el entierro “medio ’’ civil. Se 
presentaron el alcalde, un alguacil, el escribano, el médico y 
hasta mi antiguo sacristán... Me pidieron que predicara; les dije 
que lo haría en el cementerio. El cura telegrafió al cardenal 
porque no quería permitir el entierro en el cementerio católico y 
no había cementerio civil. A las dos llegó un mensajero del cura 
diciendo que podía disponer del cementerio con tal que lo dejara 
participar en el entierro y tocar las campanas, porque era primo 
hermano de mi suegro y quería actuar según sus convicciones. 
No me pareció oportuno rechazar este compromiso y así lo 
hicimos. El cura se contentó con ir delante del ataúd, vestido con 
sus ornamentos, pero sin cantar; en el cementerio dijo unos 
responsos y se fue con los monaguillos. Eeí el Salmo 23 y 
prediqué sobre la muerte y la vida eterna, durante media hora. 
Ninguno se marchó. Fue maravilloso ” 

Pero las cosas diariamente no eran fáciles para ninguno de 
nosotros. ¿Cuándo pararía la persecución constante? ¿Cuándo 
llegaría esa libertad que mi padre reclamaba en todos los lados? 
Nunca he dejado de pensar en aquel día donde los niños, bien 
vestidos y uniformados, habían llenado sus pupitres y se 
ocupaban de los deberes. Nadie sabía que una procesión iba a 
pasar por nuestra calle con una rogativa, pidiendo lluvia a la 
Virgen -decían -, y rezando algún misterio del rosario. Pero de 
repente, llegada la procesión a la altura de la escuela, se pararon 
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con el fin de asustar a los alumnos e insultar a los profesores. Las 
voces y las amenazas se añadieron a las burlas y la gente quería 
subir hasta la escuela para agredirnos. 

¡Santa Madre, matadlos! ¡Padre nuestro, degolladlos! - 

eran los gritos enloquecidos de las rogativas- 

Era imposible creer que este espectáculo de amenazas de muerte 
y aquella turbadora sensación de miedo hubiese penetrado en 
nuestra pacífica escuela ¿Quién había provocado aquella 
estampida de animales? Asustados los niños y los profesores 
desorientados por no saber cómo salir de la algarrada, confiaron 
en que actuaría la fuerza pública. Y claro que actuó. Nos cerraron 
la escuela, “preventivamente” y luego los padres temiendo nuevas 
procesiones y rogativas, dejaron de mandar a sus hijos a las clases. 

Durante un tiempo nuestra casa-escuela fue apedreada casi 
diariamente. No dejaron sano un cristal que diera a la calle y todas 
las noches la escuela se llenaba de las piedras lanzadas por la 
barbarie religiosa. En medio de la oscuridad, cada pedrada sonaba 
destructora, llena de rabia y de muerte entre el crujir de los 
cristales rotos. Temblábamos como seres indefensos, encogidos 
de miedo y con una sensación abrumadora que hacía dudar de 
nuestros ideales. ¿Por qué las ideologías y la religión despiertan 
instintos tan bajos? ¿Por qué nuestros amigos no nos ayudaron? 
Era cierto que poco podían hacer ante tanta brutalidad. Nuestro 
mundo se desmoronaba como castillo de naipes, sin poder parar 
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su caída. 

La escuela al final se cerró y le ofrecieron a mi padre un puesto 
de pastor y por eso nos vinimos aquí a Elche. Vendió la escuela a 
Teófilo Witman, que era el encargado de pagar a los pastores. 
Cuando vinimos a Elche yo tendría once años. Fuimos a vivir a la 
calle Puente Ortices n° 5, a la “Casa del Gallego”, que hace 
esquina con la Corredora. No teníamos escuela, solo una capilla 
que estaba donde está ahora el cine Capitolio. Llegamos a Elche 
en el año 1921 y mi padre abrió la primera capilla protestante. 
Estaba muy bien; tenía el culto los jueves y domingos y escuela 
dominical el domingo por la mañana. 

¿Cómo había llegado mi padre a ser pastor en aquellos tiempos 
tan difíciles? ¿Por qué no había ejercido como pastor hasta ahora? 
Lo fui comprendiendo años más tarde. Hombres con vocación y 
firmeza en el Instituto Teológico de Puerto de Santa María le 
crearon un carácter especial de pionero no solo en la enseñanza 
sino también como pastor. Sus dos pasiones, la enseñanza y el 
pastorado circularon por sus venas toda la vida. El tiempo de ser 
pastor había llegado inesperadamente pero mi padre estaba 
preparado para servir en ese puesto con dignidad. 
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9 

Alto, con dotes de mando y apariencia de intelectual, el joven hijo 
de Albricias no dudó en abrazar largamente a mi padre cuando 
llegó de Suiza. En aquel intenso abrazo se percibía no solo el 
cariño que desde la niñez profesaba a mi padre, sino la admiración 
de ambos por la enseñanza. Franklin Albricias era el hijo mayor 
de Francisco Albricias. Había estudiado magisterio en Suiza y se 
había imbuido de los métodos pedagógicos más modernos. 
Sucedería a su padre Francisco en la dirección de la evangélica 
“Escuela Modelo” de Alicante. Siempre había sido un niño 
despierto al que mi padre procuró preparar y cultivar con 
inquietudes nuevas. 

Ahora llegaba de Suiza cargado de ideales. 

_ Cuéntame. Habrás aprendido mucho por Europa, -le indicó 
mi padre, ansioso de novedades- 

En realidad, las verdades esenciales caben en el ala de un 
colibrí. Resumiría todo lo aprendido en la necesidad de elevar 
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el espíritu y engrandecer la patria, -respondió Franklin con la 
rapidez mental de siempre- 

_ Eso ya te lo había enseñado yo. La trascendencia de la vida y 
el conocimiento del hombre y la tierra, -sonrió mi padre, 
esperando le refrescase con nuevos pensamientos- 

_ Creo que aprendí en Suiza el vivir en el goce pacífico de la 
libertad. Algo que en España resulta imposible. - Abrazó de 
nuevo a mi padre y con una señal con los dedos añadió: -pero 
venceremos. 

_ Por eso, querido Franklin, estamos obligados a enseñar y 
proclamar que los hombres crecen cuando aprenden algo, 
poseen algo y lo disfrutan en paz, - mi padre también levantó 
su palma, mientras elevaba sus ojos iluminados- 

_ Sin duda, estoy de acuerdo en que ser culto es el único modo 
de ser libre, como ser bueno es el único modo de ser dichoso. 
¿No lo crees tú Baldomero? 

_ Así también lo creo yo. Sin embargo, la cruzada que hemos 
de emprender ahora es revelar a los hombres su propia 
naturaleza que no siempre se inclina hacia el bien. 

_ Por eso los maestros hemos de salir a los campos no solo con 
ciencia y reclamando libertad, sino también con las buenas 
nuevas Evangelio, envueltas en ternura que tanta falta y tanto 
bien hace a los hombres. 

Aquellos dos hombres no hablaban de figuras geométricas 

incomprensibles, de instrumentos mecánicos extraños, ni de 
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vacíos términos didácticos, sino de la naturaleza del hombre. El 
hombre era algo más que una máquina de comer. Tenía un 
corazón con anhelos que veía más allá de la noche estrellada. Por 
eso no dejaban de repetirse Franklin y mi padre que debían ser 
antorchas preparadas como estaban para alumbrar. Ellos eran los 
sacerdotes nuevos que ministraban al pueblo para esparcir la 
religión de un tiempo político y religioso nuevo. El mundo estaba 
cambiando y las masas percibían el olor de lo nuevo. Las viejas y 
mohosas púrpuras, las casullas de los tiempos místicos del 
hombre estaban destinadas a desaparecer en el lecho de la agonía. 

Después de las últimas revoluciones, se ha podido 
comprobar que la religión no ha desaparecido, sino que se 
ha transformado, - indicó mi padre de nuevo al incansable 
Albricias- 

Es evidente que las sociedades crecen y son más libres, 
aunque se observe el andar despacioso de la historia 
humana, -apuntó convencido Franklin- 
Creo que la marcha del hombre hacia las creencias finales 
tiene andada la mitad de la escala de Jacob. Sin embargo, 
esta época transitoria mantiene la violencia y el doloroso 
desbarajuste del egoísmo. ¿No lo crees así? -preguntó mi 
padre- 

- Creo, desgraciadamente, que solamente más allá del sol, 
el hombre envainará su espada de batalla. 
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El joven Albricias no tendría más encuentros con mi padre. Tenía 
una vocación de maestro ambulante y pastor de la Iglesia 
Evangélica Española, que dependía de la Methodist Episcopal 
Church, que no le dejaba enmohecer. Pero también de gran 
político, llegando a ser Teniente de Alcalde en Alicante, dirigente 
de la Liga de Derechos del Hombre de Alicante y directivo del 
Ateneo Científico, Literario y Artístico de Alicante. En Albacete 
dio clases y formó el equipo de fútbol de la ciudad. Su vida estuvo 
envuelta en el remolino de la vida y no paró hasta que se quedó 
ciego y se estableció en Suiza donde murió. En ocasiones hable 
con él y siempre me decía los mismo. 

Andamos sobre las olas, rebotamos y rodamos con ellas, 
pero no sabemos mostrar las fuerzas que las mueven. Pero 
cuando se serene este mar, puede asegurarse que las 
estrellas quedarán más cerca de la tierra y veremos el rostro 
de Dios. 

Franklin Albricias fue un prodigioso iluminado de su tiempo, 
como lo fueron mi padre y otros de sus amigos bautistas. ¡Cómo 
poder describir aquel fuego renovador de los librepensadores 
como mi padre! Él era uno de aquellos constructores de la 
democracia, la república y la modernidad. Siempre se había 
sentido hijo del libre examen y cuando por la década de los 
ochenta se inicia el movimiento librepensador, él era un avanzado. 
Sin embargo, no era un visionario, ni un utópico social puro. Se 
encontraba bien tanto entre empresarios y obreros como con 
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liberales republicanos y protestantes con ideología propia. 

Las conversaciones con mi padre siempre me hacen añorar 
aquellos años del despertar asociativo y los grandes debates 
ideológicos. Las idas y venidas al Ateneo de jóvenes médicos 
republicanos y federales, curas liberales, idealistas muchos que 
soñaban con un país libre y próspero. Estos mismos jóvenes 
médicos ya habían inaugurado un gabinete quirúrgico que 
desempeñaba gratuitamente una importante labor social. 
También en el campo evangélico había conocido mi padre 
hombres recios, que no solo se ocupaban del alma de los hombres 
sino de todas sus necesidades. 

¡Cuánto me enseñaron protestantes tan insólitos como Jorge 
Benoliel y el ex cura José Pérez Martinón! -admiraba mi 
padre a estos dos hombres que habían revolucionado tanto 
Alcoy como Alicante y Almería- 
- ¿Los conozco yo, padre? 

No Margarita. Para mucha gente y para muchos protestantes 
son heterodoxos peligrosos. Benoliel, de origen judío, era 
pastor en Alcoy y José Pérez Martinón, nacido en Alicante, 
ha trabajado años atrás con Francisco Albricias. 

¿Eran republicanos también? 

Sí, pero eran hombres de un pensamiento brillante y de un 
comportamiento evangélico ejemplar, hasta vivir en la 
pobreza por darlo todo a los necesitados. 
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Entonces serían perseguidos brutalmente por los jesuítas. No 
soportan que gente inteligente viva pobremente, - esta era una 
frase de mi padre que ya repetía yo- 

Entonces mi padre me describía emocionado el recorrido vital de 
cada uno de estos pastores, sus luchas y también sus 
expatriaciones a Orán. Mostraba cómo sus ideales se diluían entre 
los marasmos políticos de uno y otro signo, para introducir los 
principios religiosos y evangélicos. Este era el caso de estos tres 
visionarios: mi padre, el pastor Benoliel y el ex cura Martinón. 
Tres hombres envueltos todos ellos en el remolino de la libertad 
y el cambio de la nación. También para mí era muy hermoso vivir 
entre los vendavales que descubrían la modernidad y dejaban 
atrás aquellas ideas anticuadas y empobrecedoras. Recuerdo 
haber asistido a una reunión de la Unión Cristiana de Jóvenes 
evangélicos donde uno de los principios de la Unión era “hacerse 
rico para distribuirlo entre los pobres”. Cuando hasta ahora en 
España la pobreza era virtud, ahora ningún joven evangélico 
quería ser menesteroso sino acaudalado para ayudar a los 
necesitados. 

Era apasionante también, para una chica como yo, criada y 
educada entre manifiestos y actos cívicos, repartir pasquines 
reclamando libertad de conciencia tras una concentración al lado 
de mi padre y el Grupo Paz. No me importaba entonces que me 
insultasen y difamasen. Me había convertido en una militante 
obligada pero feliz de serlo por defender un mundo mejor. 
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Alrededor del movimiento obrero, los librepensadores como 
nosotros no buscábamos confrontación ni revolución, sino 
cambios sociales. Mi padre escribía en la prensa local, aliada con 
la filosofía del librepensamiento, y sus mejores ideas las volcaba 
en reclamar enseñanza y Evangelio. 

Más activista y librepensador que mi padre era el ex cura y ahora 
pastor protestante José Pérez Martinón. Dirigía y editaba el 
periódico masónico “El Hijo de la Viuda ” y proclamaba desde 
sus páginas sus pensamientos. 

El mejor templo es la Conciencia y el individuo el único 

sacerdote, -era el ideario de Martinón- 

Martinón fue muy perseguido por la diócesis de Orihuela como 
reo de apostasía. Habían leído en todas las parroquias del 
obispado un edicto condenatorio considerándolo un heresiarca. 
Había cometido el error de atacar de frente la propaganda 
religiosa de los jesuitas en Alicante y luego en Almería, únicos 
lugares donde encontraron resistencia. Aquellas misiones de los 
jesuitas, a pesar de la influencia ultra católica en los núcleos 
urbanos, fue frustrada por Martinón y otros protestantes y 
masones. Los jesuitas que misionaban por toda España tuvieron 
que frenar sus prácticas en Alicante, que presumía de ciudad 
moderna y rechazaba las costumbres pueblerinas que quería 
mantener el jesuitismo. Todas sus reuniones y misiones fueron 
reventadas por los librepensadores y algunos masones que 
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hicieron impermeable la cuidad. Los mismos sacerdotes no 
querían a los jesuitas en sus iglesias que, a pesar de la ayuda del 
Obispo y el Gobernador, solo servían para perturbar a sus 
parroquianos. Menos aún querían a los jesuitas las Logias 
masónicas que se mostraban de uñas cada vez que aparecía un 
jesuíta y pretendía salir con estandartes y pendones en procesión. 
Las batallas con los jesuitas fueron constantes y no era extraño 
ver a la compacta masa de pueblos vecinos entrar en Alicante con 
sendos garrotes y sus curas al frente. 

Era evidente de que estaban siempre bien financiados los jesuitas. 
No solo pedían por el alma de aquellos sus creyentes, sino que 
seguían reclamando sus bienes para salvarlos del Purgatorio 
venidero. También les hacían ver la necesidad de las “misiones” 
para combatir a los protestantes y herejes, pues a estos les seguía 
mucha gente que además de aprender a leer, leían la Biblia y 
muchos tratados evangélicos. Entonces aparecían los donantes 
ricos y las viudas engañadas como doña María de la Concepción 
del Pobil, Viuda de Gallostra, que les regaló una espléndida finca 
“La Concepción” en las afueras de San Juan, cerca de Alicante. 
Era para que los jesuitas dieran sus misiones en San Juan y 
Muchamiel. Había salido la noticia de la donación en los 
periódicos de Alicante como un triunfo de las misiones y mi padre 
indignado volvió a leer la “Mónita Secreta”, ese manual jesuítico 
para conquistar a las viudas ricas. 

- ¿Cómo es posible que no se den cuenta del engaño? -me decía 


82 


LA HIJA DEL MAESTRO. 


MANUEL DE LEÓN DE LA VEGA 


furioso, desahogándose- 

Deben hacerlo por miedo al Purgatorio - le señalaba yo sin 
mucha convicción- 

Es que no son solo las viudas las engañadas, sino también 
señores como Fulgencio Suárez Tabernero que ha constituido 
una Fundación con 25.000 pesetas para que den misiones en 
la provincia de Salamanca. Estas misiones no se pudieron dar 
y don Fulgencio las aceptó con “mucha humildad y 
rendimiento”, pero el dinero siguió en las manos de los 
jesuitas -recalcaba él- 

- No se puede entender que todo esto se urda por el provecho 
propio y no por el beneficio espiritual, -deducía yo 
desengañada cada día más de la religión- 

También los periódicos republicanos se mostraron combativos, 
rechazando de plano el fanatismo religioso de los misioneros 
jesuitas enviados por el obispo Guisasola. 

A los jesuitas: La prensa unánime de esta generosa y libre 
ciudad, la representación más legítima de la ilustración y de la 
cultura de este pueblo, ha ido analizando con el escalpelo de la 
crítica racional vuestra propaganda impía; y ha encontrado en 
ella un fondo de perversidad inconcebible... ” 

El apoyo de la opinión pública fue indescriptible contra los 
jesuitas. Se leían proclamas en las calles. Los sermones y actos 
religiosos de los jesuitas tenían que estar con protección policial 
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para que no hubiese disturbios. Hasta que se retiraron a su feudo 
de Orihuela, hubo huelgas de varios gremios de trabajadores. La 
repercusión nacional de estos hechos, habían convertido a 
Alicante en referencia del más ortodoxo sentimiento liberal de la 
época. Allí estaba mi padre también formando parte de esa 
resistencia ideológica y de la consiguiente influencia social. 
También estaba yo en aquel torbellino de pasiones. 

Los periódicos católicos no se callarían tampoco y cada vez que 
los jesuítas intentaban de nuevo introducirse, atacaban a Martinón. 

“...En cierta época -ya hace años- se presentó en esta capital 
un tal José Pérez Martinón y principió a publicar un 
periódico titulado El Elijo de la Viuda. En aquel periódico se 
atacaba al dogma, se hacía mofa de la religión y se lanzaban 
acres censuras a sus ministros. Su director, el Sr. Martinón, 
dio varias conferencias antirreligiosas, en el grupo de 
librepensadores La Paz, conferencias que le valieron el 
aprecio y estimación de los masones y espiritistas, incluso los 
individuos que pertenecen a la Liga anti-clerical. 

Intentaron los jesuítas muchas veces el asalto a Alicante. El 
Grupo Paz estaba alerta y yo era una de esas jóvenes militantes 
que me sentía bien al lado de mi padre organizando contra-actos 
y repartiendo octavillas. Los periódicos también nos ayudaban 
publicando los escritos de mi padre y los del Grupo Paz. 


84 


LA HIJA DEL MAESTRO. 


MANUEL DE LEÓN DE LA VEGA 


- No se acuerdan, bien seguro, que tuvieron esas aves negras 
que abandonar nuestra ciudad ante la indignación de los 
hijos de Alicante [...] Ante la manifestación que se prepara 
que no es sino una provocación al espíritu liberal y anti¬ 
jesuítico de esta culta ciudad, nosotros los mandatarios del 
grupo Paz de libre-pensadores, en su nombre y en el nuestro 
propio, protestamos. 

También se quejaban los antagonistas, los ultras de El Semanario 

Católico. 

...los libre pensadores, quienes no habiendo podido recorrer 
las calles de la ciudad con banderas desplegadas en pública 
manifestación con los alumnos de las escuelas laicas, por 
haberles negado la autoridad el permiso para dar ese 
escándalo, ahora pegan con los ignacistas y se proponen por 
lo visto dar algún espectáculo parecido al que dieron, con la 
complicidad del Sr. Somalo, gran dignatario de la Masonería, 
cuando las célebres misiones. 

Sin embargo, a pesar de la atracción suscitada por aquellos 
años de militancia en el Grupo Paz y asistencia a la iglesia 
protestante, añoraba la armonía. Quería que reinase la 
fraternidad entre todos, acallar la pasión política, matar el 
encono, humillar la soberbia. Era cierto que el pueblo nos 
seguía y era bello contemplar las armonías aplaudidas, pero 
eso dejaba vacío el espíritu. Por eso mi padre me decía que 
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había que llenar el alma de Dios y su Palabra, de algo 
trascendente que alimentase el espíritu. 

¿Sabes lo que más me gustaba de Martinón? No pienses nada 
grande, -intentaba ayudarme mi padre - 
Que leía la Biblia todos los días, -le decía, sabiendo que yo la 
leía poco últimamente- 

Martinón indicaba que todo su poder estaba en que aprendió 
a ser pobre. 

¿Acaso no era pobre, si tuvo que salirse de Roma? 

Era un hombre inteligente, humilde, sencillo, afable, 
comunicativo y enérgico a la vez. Había fundado un colegio 
privado para ganarse el sustento que llamó de San Felipe Neri. 
Escribía en el periódico republicano El Pueblo, con el 
seudónimo de Cantaclaro. Cuando se voceaban los periódicos 
y había un artículo de Cantaclaro, se vendían al instante. No 
pasaba necesidades, pero él decía que aprendía a ser pobre. 
No entiendo su pobreza, - le decía yo extrañada y le añadía 
una frase de mi padre-. Como que no hay nadie que haya 
aprendido a ser “pobre”, que no viva desahogadamente. Y sin 
embargo, son muchos los que pasan hambre todos los días o 
comen alternativamente, porque no han aprendido a ser 
pobres. 

Martinón se refiere a que había aprendido a contentarse en 
cualquier ocasión, en abundancia y en escasez. 
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Pero no siempre nos acostumbramos a la pobreza. 
Intranquiliza mucho el tener que luchar por la comida diaria. 
Tienes mucha razón, “hija guapa”. - (me llamaba muchas 
veces así)- Pero en nuestra España, que vivimos de 
apariencias, hay gente que compra hoy en el mercado lo más 
caro y al día siguiente no tiene que comer. 

¿Se refería Martinón a no gastar en lo superfluo para aprender 
a ser pobre? 

Esa es una buena definición. El que huye de los vicios porque 
le perjudican y se reconcentra en su hogar viviendo 
humildemente, su familia rara vez pasará hambre. Mejor es 
tener dos pesetas guardadas para casos de enfermedad o 
desgracia, que gastarlas en vicios. Algo que esta sociedad 
llena de corrupciones no quiere entender. 

Entonces ¿es verdad que algunos aprendiendo a ser pobres, 
han reunido buenos capitales? 

Los primeros grandes capitales protestantes se formaron 
viviendo una vida frugal, y aprendiendo a ser pobres - 
apostillaba mi padre-. 

Martinón o Cantaclaro fue uno de esos nombres que conmovía 
los cimientos de la sociedad con su manera de pensar y de vivir. 
Cuando escribía sus artículos eran furibundamente anticlericales. 
A todas horas tenía a su puerta emisarios del arzobispo Guisasola 
unas veces con ofrecimientos y otras con amenazas. No le 
alagaban las ofertas, ni le hacían temblar las provocaciones. 
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De parte de su Ilustrísima, que vaya usted al palacio 
arzobispal a hablar con él, -le decía un altivo emisario- 
- Diga usted a su Ilustrísima, que la misma distancia hay de su 
palacio hasta aquí, que desde aquí a su palacio. Dígale más, 
que si yo soy la oveja descarriada y él es el pastor es más 
lógico que él busque a la oveja y no la oveja a él. 

Decía mi padre que cuando Martinón llegó a Almería procedente 
del exilio de Orán, volvió a ser una auténtica pesadilla para el 
clericalismo almeriense. Vinculado al Grupo Regional Levantino 
de la Liga Universal de Librepensadores, fue un fuerte revulsivo 
para los republicanos radicales y masones. Fue famoso el mitin 
celebrado en el Teatro Apolo, con el aforo completo en su mayor 
parte de obreros, pero también de personas de posición social alta 
y empleados públicos. Pérez Martinón basó su mitin en el 
testimonio de su separación de la Iglesia Católica como sacerdote. 
Como creyente, ensalzó a los mártires del libre examen y terminó 
con un panegírico de Juan Huss, de Giordano Bruno, de 
Savonarola y de otros célebres heresiarcas. No tardaría en ser 
excomulgado por el obispo de la diócesis, José M a Orberá y 
Camón latae sententiae, comprendida en la Apostolicae Sedis 
reservada de especiali modo al Romano Pontífice, condenándolo 
con todas las penas contra apóstatas de Orden y Religión. 

Estas libertades que disfrutamos durante un breve tiempo, pronto 
nos llevarían de nuevo a la clandestinidad, la desactivación y la 
ola represiva provocada por elementos subversivos. Pero eran 
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años iluminados por la pasión y los ideales que una chica 
soñadora percibía mejor que los chicos. Mis hermanos, no 
distinguían entre un masón o un anticlerical, quien era de 
temperamento revolucionario o federal fogoso, quien atacaba a 
los ministros de la religión y sus dogmas o quien permanecía 
neutral defendiendo la libertad religiosa. 

El Grupo Paz, al que pertenecía mi padre, se mantuvo más o 
menos vivo defendiendo el librepensamiento alicantino. La 
mayor colaboración vendría de la militancia obrera y 
especialmente de Constancio Romeo Lasarte, maestro 
racionalista y activista libertario. En Alicante se respiraba un 
ambiente librepensador también entre los espiritistas. “La 
Caridad” era una Sociedad espiritista donde se celebraban los 
actos en honor a los Mártires de la Libertad. Su representante y 
miembro de esta sociedad era una mujer, Soledad Jover, obrera 
autodidacta, inclinada al socialismo que acabaría viviendo en 
Elche cerca de nuestra casa. 

A mi padre le gustaba que le comentase las cosas de política o 
religión que leía en las revistas y diarios. Yo solía provocarle 
sospechosamente con noticias contrarias a su forma de pensar. 

Los periódicos comentan que Alicante se deja maltratar por 
los representantes frailescos, cuando todos saben que Alicante 
es republicano, -le decía yo a mi padre repitiendo de memoria 
lo que acababa de leer en el Sol de Madrid. - 


89 


UNOS PRODIGIOSOS ILUMINADOS. 


Algo de verdad hay, -asentía mi padre-. Mientras Castellón 
tiene al caciquismo encadenado y Valencia levanta gloriosa 
su frente republicana, Alicante está oscurecido y postrado. 

Las Dominicales de aquellos días echaban fuego preguntándose: 

“¿Dónde han ido a parar aquellos republicanos que 
consiguieron con su esfuerzo que se alejara de este suelo 
aquella comunidad denominada Escolapios, que invadió la 
ciudad con el pretexto de fundar un colegio? ¿Dónde están 
aquellos republicanos que con su intransigencia con el clero 
lograron la construcción de un cementerio corralón neutro? 
¿ Que se ha hecho de aquellos republicanos que alcanzaron, 
llevando a cabo la más enérgica protesta jugándose la 
libertad y tranquilidad de las familias, que aquella 
manifestación denominada Corazón de Jesús no se efectuara 
más en Alicante? ¿De qué ha servido aquel ejemplo de la 
hecatombe de la Serreta? Aquellas energías bizantinas que 
llegaron a constituir el bloque contra el avance de la reacción, 
se han troncado hoy para desgracia y vergüenza 
nuestra...[...j ¿Continuaremos sembrando semilla que no 
fructifica? ” 

Algunos estaban dispuestos a ser intransigentes y reventar lo 
muros de contención de las logias masónicas, siempre moderadas 
en la acción. 
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Donde mayores satisfacciones tenía mi padre no eran con la 
política o la religión, sino con la enseñanza. Preparar hombres 
libres, sin orejeras mentales, que se pudieran defender en la vida 
con honradez y lealtad a sus principios. El mismo diario «El 
Luchador» publicaría unas palabras de mi padre en una especie 
de carta. Uno de sus alumnos había cambiado su residencia a 
Madrid, con motivo de ostentar su plaza de Diputado por Alicante. 
En este artículo se señalaba lo siguiente: 

A mi querido amigo y discípulo Jerónimo Gomariz: 

Próximo a tomar el tren que te lleve a Madrid como diputado 
a Cortes me congratulo de haber sido tu maestro de primeras 
letras, es decir, el padre espiritual que en unión de tu padre 
carnal forjó tus ideas y sentimientos francamente 
republicanos y altruistas. Hoy que Alicante te confiere la 
mayor investidura que puede otorgar a uno de sus hijos, yo 
sé que sabrás corresponder a ese cariño con el sacrificio de 
tu vida si fuese preciso, para afianzar la República española, 
y que tu actuación en las Cortes será de eficacísima utilidad 
para la Patria. Te abraza y te bendice: Baldomero López 
Arias. 

En la Escuela Moderna se habían formado jóvenes para la vida 
pública y privada en un ambiente de principios laicos, aunque 
destacando los principios evangélicos y cierto aire republicano. 
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Eran jóvenes reconocidos, preparados, con buenos principios 
morales. Pero sufrió muchas presiones por ello, como las que 
sufrieron las demás escuelas de ideario evangélico. La Escuela 
fue llevada al declive no solo por los desequilibrios creados por 
la Primera Guerra Mundial sino por el jesuitismo y otros 
segmentos de la Iglesia de Roma. Aunque recibía alguna 
cobertura institucional de las Iglesias Bautistas de España, no 
recibía ningún ingreso económico, sino las cuotas de los Alumnos. 
También los alumnos terminarían no asistiendo y la escuela 
tendría que cerrar. 

No sé cómo expresar los sentimientos que sentí, viendo a mi 
padre reprimir el dolor del cierre entre lágrimas. La persecución 
y la saña contra la Escuela, único medio de subsistencia de mi 
padre, habían cumplido con su objetivo. ¿Cómo se pueden apagar 
los sueños que buscan el bien común, la libertad y el amor entre 
los seres humanos, de una manera tan innoble? ¿Quién le había 
robado las alas de la vida con las que podía sentirse libre y 
provechoso para su generación? Ni siquiera sus amigos estaban a 
su lado. Los protestantes todos demandaban dinero para escuelas, 
capillas, orfanatos y un sin fin de cosas. No llegaba para todos. 
Implantar el protestantismo en España, partiendo de cero, era 
imposible. Así lo creían los católicos que ostentaban todo el poder 
religioso, económico y político, aunque no lo quisieran reconocer. 
Sostener a los pastores, comprar o edificar iglesias y escuelas no 
era gratis. Yo creo que mi padre se descuidó pensado que lo iban 
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a socorrer los protestantes, siempre que lo necesitase. Y no fue 
así, aunque mi padre era un hombre educado desde niño por los 
protestantes y entre ellos vivió. Yo creo que su idealismo sobre la 
fraternidad no le hizo preocuparse por tener a las iglesias bautistas 
de España a su lado para apoyarlo en estos momentos. 

Después de todo los visionarios verdaderos siempre sufren. 
Perciben una realidad que otros no ven y luchan hasta alcanzarla. 
¿Quién pocos años atrás hubiese pensado en un protestantismo 
asentado en España, la nación más católica del mundo? ¿Quién 
soñaba una República como la diseñaba mi padre? Pero los 
visionarios van contracorriente y esto es lo mismo que esperar 
que les miren mal, les critiquen, los señalen con el dedo. Bracean 
con poder contra el agua adversa. El aire se niega a penetrar en 
los pulmones, pero siguen nadando hasta llegar a la orilla, aunque 
mueran exhaustos. La estela de Miss. Margaret, había provocado 
aquellos remolinos, formando a hombres como mi padre. 

A los iluminados, como a cualquier persona, también les gusta 
que les admiren y comprendan. Se sentía mi padre en el centro 
del mundo, proclamando verdades y agitando espíritus y no podía 
huir del compromiso, aunque quedase exhausto. Aunque le 
costase la vida. Aunque a veces su piel palideciera, su cuerpo 
temblara y perdiera todas sus fuerzas. Sin embargo, mi padre no 
tenía tiempo para los halagos porque perdía el sueño casi cada 
noche y sufría el hambre al menor contratiempo. ¿De dónde 
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sacaría mi padre las fuerzas para salir renovado cada mañana? Yo 
era una testigo de verle orar a Dios cada noche, aunque estuviese 
encorvado y medio muerto de cada embate ideológico, de cada 
persecución, viéndole resucitar cada mañana. 

Dotado de una luz interior, arremetía cada amanecer con un nuevo 
mensaje como los profetas. Levantado de su inmovilidad se sentía 
ágil para escuchar el griterío de los niños y trasmitirles todo su 
amor, su ciencia y su pensamiento. Por las tardes en el Ateneo o 
en sus reuniones clandestinas o secretas, tenía un discurso nuevo 
y explosivo difícil de parar. 

Nuestra forma de gobierno se reduce a una gran mentira, 
porque no merece llamarse república democrática un Estado 
que vive fuera de la ley. ¿Por qué no se cumplen las leyes 
sobre la libertad religiosa? -proclamaba mi padre- 

Eran siempre palabras que parecían venidas de un elegido, 
aunque las dijese un pobre maestro que sufría muchas carencias 
y estaba falto de futuro. Era un hombre que no regalaba palabras 
dulces, ni las envolvía en servilletas de celofán para ganarse la 
estima de los demás. Era posible que, si sufriera mudez o le 
cortasen la lengua, se harían más sonoros sus mensajes, porque el 
mensaje era ver su vida. No eran discursos vanos, no jugaba con 
los sentimientos ajenos, ni su oratoria olvidaba la realidad 
humana. Por eso digo que mi padre fue un prodigioso iluminado. 
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CAPÍTULO, 5. LA LLEGADA A ELCHE 


10 

La memoria siempre pinta el cercano paisaje de Elche como uno 
de los peores recuerdos de mi vida. Ni la fastuosa fronda de los 
naranjos, ni las elegantes palmeras de las avenidas y parques que 
se elevaban entre macizos de arbustos y flores, pudieron romper 
el hechizo de Alicante. Alicante siempre será el secreto que mi 
recuerdo registra implacable como un ritual de desagravio. Con 
los años Elche sería cómodo y tranquilo para subsistir, pero no 
para soñar. Cuando llegamos a Elche nadie expresó alegría por 
nuestra llegada y hasta el mismo cielo parecía mostrar desagrado. 
En un carro de muías venían todos nuestros enseres, nuestras 
ropas, nuestros recuerdos. Un tremendo temporal, con borrasca 
incluida, había perseguido al arriero durante el viaje de Alicante 
a Elche. Fue devastador cuando llegó a la casa aquel pobre 
hombre lamentándose y medio llorando por tener casi todo 
empapado de agua. La poca lluvia que cae en Elche parecía 
haberse volcado de repente sobre nuestro carruaje. Mi padre 
confiaba en aquel mulero porque le conocía de sus reuniones 
patrióticas; de no ser así hubiese pensado algo extraño. Pronto nos 
restablecimos del susto y mi padre dio gracias a Dios por lo poco 
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que teníamos y le pidió que supiéramos estar confiados en los 
tiempos de abundancia y de escasez. Yo no contesté con el 
“Amen”. Sentía el desamparo de los hombres y también de Dios 
cuando nuestra causa era justa y todo lo hacíamos por Él. 

Mi mundo se desvaneció casi de repente en la nueva ciudad. No 
me podía imaginar que una chica de once años como yo, hubiese 
echado raíces tan profundas y añorase tanto Alicante. La vieja 
máquina de coser, con la que había aprendido a hacer juegos de 
sábanas y otras labores de costura en casa de mi tía, era la única 
cosa que me acompañaba. En Alicante quedaban los años felices, 
rodeada de niños y sintiéndome una digna representante de 
izquierdas. Me encontraba bien asumiendo el espectáculo del 
pueblo llano, que vivía una realidad más cruda que la de Chaplin 
en La quimera del oro comiéndose las botas y saboreando los 
clavos. Nosotros empezaríamos a vivir esa dura existencia en 
Elche días después. Una familia con cinco hijos no tenía fácil 
supervivencia sin un mínimo ingreso. Al principio mi padre tenía 
algo de dinero que le habían pagado por la Escuela Moderna, por 
sus pupitres, sus mapas y su museo. También recibíamos ayuda 
de un Comité Bautista Sueco, del que apenas cubría para el 
alquiler de la escuela-capilla. 

Allí nos encontrábamos en medio de una soledad casi enfermiza, 
hasta que mi padre, que sería el primer pastor protestante de la 
ciudad, comenzase a formar la iglesia dispersa y reunirla en la 
escuela-capilla. Era un local sencillo, situado en los bajos de lo 
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que sería el Cine Capitolio y de denominación bautista como lo 
éramos nosotros. 

Elche era una ciudad muy mariana. La Virgen María estaba por 
todas las partes y durante todo el año tenía sus procesiones y 
rogativas. Una vez mi padre dijo que no había que adorar a los 
santos, solo a Dios y entonces casi lo matan. Allí la exaltación 
mariana tenía su apoteosis con el Misteri y la coronación de la 
Virgen. Era un fervor popular desmedido y contagioso. También 
el Araceli, cantado por niños, era muy bello. En Elche se 
coronaba la Virgen y se daban vivas a la Mare de Deu, entre 
cohetes y campanas. Alguna gente lloraba de emoción. También 
se hacía una procesión-entierro de la Virgen. Los cantores del 
Misteri llevaban a hombros la cama donde permanecería la 
Virgen yacente y cantaban In exitu Israel de Egipto. La gente 
ataviada con trajes de gala, vivía con pasión aquella devoción que 
era contraria a todo lo que mi padre enseñaba de las Escrituras. 

Ahora los católicos y los protestantes están más unidos, pero la 
historia no se puede cambiar. Entonces no era así. Muchas veces, 
cuando mi padre habría la capilla se encontraba gatos muertos o 
excrementos o no podía abrir la puerta. Había muchos follones. 
Mi padre se quejó al alcalde y pusieron un guardia para vigilar. 
Casamientos en la iglesia evangélica no sé si hubo alguno, 
bautizos algunos; Elche era un hueso muy duro de roer para el 
protestantismo, la Virgen tiene mucho poder y va por delante de 
todo. Con la Dictadura de Primo de Rivera respetaron la capilla, 
pero siempre estabas con el miedo a flor de piel, no sabiendo qué 
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iba a ser de ti. Al principio mi padre quiso dar unas clases a niños 
necesitados y sin escolarizar, pero se dedicó más a formar la 
iglesia y tener buenos cultos los jueves y domingos a los que yo 
no asistía. Me quedaba en casa con mi madre, mientras mis 
hermanos y mi padre acudían a la reunión. 

Durante la semana casi no veíamos a mi padre, que salía temprano 
y volvía de noche. Visitaba algunos creyentes en Santa Pola 
donde había capilla y colegio, y también en Crevillente y en Aspe. 
Después de la República creo que cerraron las capillas en todos 
estos lugares, pero no me acuerdo bien cuando ocurrió. A mi 
padre le gustaba enseñar y predicar y a la gente les gustaba 
escucharle, pero aquella actividad solo producía gastos y no 
ingresos. Sufrimos mucho porque no sabíamos de donde sacar el 
dinero para subsistir, hasta que mi padre se hizo representante de 
varias fábricas y así fuimos sobreviviendo. Vendía de todo, 
alpargatas, perchas, escobas, toallas, mantelerías etc., y también 
biblias. Todo empresario que le diese un catálogo para vender, lo 
aceptaba. Mi hermano Arístides dejó de estudiar, le llevaba las 
cartas a los clientes y mi padre le decía, dile a éste que te conteste 
y cosas así, porque entonces no había teléfono y pocos tenían 
coche. Coche tenían Ferrández, Serrano, Sansano, Ripoll y Brufal. 
Los grandes industriales. Yo dejé la música muy a pesar mío; 
Virgilio era apoderado de dos sitios y Erasmo y Daniel iban al 
colegio. 

Mi hermano Arístides se fue a hacer el servicio militar a 
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Cartagena, a la marina, porque quería conocer mundo, pero 
cuando vio que empezaron a embarcar a gente, se asustó y llamó 
a mi padre quién, a través de amistades, removió Roma con 
Santiago y lo metió en Capitanía General; allí estaban José Maciá 
y Carmelo Serrano, también de Elche. Decían que Maciá iba a 
traer unas máquinas que fabricaban trenza para las alpargatas y 
sacaría más del doble de producción. También Serrano se dedicó 
a la industria alpargatera, pero era más conocido por haber 
fundado en Elche, la Cruz Roja. Lo mataron en la Guerra Civil 
del 36. 

Ahora nuestras amistades casi todas eran de derechas, de la Unión 
Patriótica, y mis amigas también. Le decían a mi padre: “Don 
Baldomero, nosotros no creemos lo que dice, pero no somos sus 
enemigos y le apreciamos mucho”. A mí me invitaron a salir en 
las carrozas en las fiestas de agosto. Yo estaba con chicas de 
derechas y eso que mi padre era de izquierdas. Después de varios 
años de insistencia me decidí a participar en aquellas Fiestas de 
Agosto. Yo ya era una hermosa mujer. Una larga cabellera 
azabache y los grandes ojos negros, iluminaban mi rostro 
sonrosado. Como no salía de casa, no estaba quemada por el sol 
y el aire. Me había hecho un vestido de gasa estampada y me 
sentía la reina de la fiesta. Hacía mucho tiempo que no me sentía 
así de bien. Mis hermanos me decían que era la más guapa de todo 
el desfile y me miraban como si nunca hubiesen visto una mujer. 
En la carroza del barrio me habían colocado al lado de la reina. 
El ambiente festivo, los disfraces, las carrozas, la música y la 
diversión me hicieron olvidar que la vida era dura, un campo de 
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luchas, un peregrinar sin fin impregnado de hiervas amargas que 
nos hacen sentir el sabor de la opresión y la persecución. Cuando 
se representaba la Entrada Mora y luego la Cristiana, o en la 
Ofrenda floral, la Nit de L’Alba, el Misteri o el concurso de 
Mascletás era un conjunto de colorido y ritmo que inundaba las 
calles de emoción. Algo que no olvidabas nunca y recordabas 
todo el año cada vez que nos reuníamos las amigas en El Palmeral. 

Además, mi padre daba conferencias y participaba en juegos 
florales y actos culturales en Blanco y Negro y escribía en El Sol 
de Madrid, El Liberal de Murcia y en periódicos de la localidad. 
Casi siempre lo hacía por expresar su pensamiento y conformar 
su ideología que cambiaba también con los vaivenes subversivos. 
Era un hombre de paz que trabajaba para traer armonía y la 
insurrección era lo contrario a su pensamiento. En realidad, le 
repugnaba cualquier violencia de la que pocas veces se pudo 
librar. 

No sé cómo fui perdiendo el entusiasmo y también el primer amor 
religioso. Creo que fue mirando a mi padre padecer ataques 
constantes del clero, pero también desengaños de sus 
correligionarios protestantes, así como los republicanos y 
masones. Aquellos días de pastor evangélico fueron 
excesivamente ajetreados. Volvía a casa cansado y enfermo, 
aunque siempre su rostro reflejaba un gozo sobrenatural y una paz 
interior muy grande. No concibo como podía pronunciar el texto 
de aquel salmo “Mis ojos están siempre puestos en el Señor, 
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porque Él sacará mis pies de la red’’. Era verdad que por unas 
cosas u otras estaba enredado, acorralado, cercado por sutiles 
hilos de los que solo Dios podía desatarlo. 

Creo que por estas cosas tan persistentes y desagradables de la 
vida diaria yo seguía teniendo añoranza de Alicante. No podía 
olvidar aquellos pocos días felices como la última Navidad antes 
de venimos para Elche. El aula de la escuela siempre se llenaba 
de padres y niños. Traía mi padre un trompetista que le mandaba 
Albricias y cantábamos himnos evangélicos de Navidad. 
También hacíamos teatro con cortas escenas de “La Navidad” 
“Un regalo para Santa Claus” y “El verdadero significado de la 
Navidad”. Los niños venían con pañuelos al cuello, se ponían 
delante para cantar y yo tocaba un viejo armónium bastante 
pequeño que prestaban a mi padre de una iglesia evangélica. Una 
de las madres le decía a mi padre: 

Cada vez que cantan ustedes los himnos con los niños, me 

nacen alas. - 

Sin embargo, el resto del tiempo era un colegio laico. Mi padre 
procuraba no tocar el tema religioso con los niños y tampoco con 
los padres. Eso nos dejaba también a nosotros en un Limbo 
religioso, sin definirnos en nuestro cristianismo, aunque íbamos 
a la congregación bautista de Luis Hombre. Orábamos por las 
noches y algún domingo, cuando teníamos visita, hacíamos culto 
en casa. Pero la mayor parte del tiempo éramos laicos, 
librepensadores, con ideales de progreso, libertad de conciencia y 
respeto a todas las formas de religión. Esto lo defendían también 
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los republicanos, masones, anarquistas e incluso socialistas en sus 
mítines y veladas literarias, pero nosotros éramos algo más, 
cristianos bautistas. 

Yo ahora me sentía mal entre mis amigas de Elche, la mayoría 
católicas y dominadas por el cura en el confesionario. Sabían leer 
y escribir, pero sus únicas lecturas eran místicas y devotas. Su 
inclinación a las cosas de la iglesia era desmedida, de manera que 
comprometían su salud con ayunos y penitencias. Pocas mujeres 
nos destacábamos como librepensadoras, aunque todavía en la 
masonería permanecíamos excluidas. Creo que cuando en 1915 
nació Encarnación, la hija de mi tío Rafael, se anunciaron actos 
civiles en el Registro de Alicante, acto en el que estuvo el 
presidente de la logia Constante Alona. Solo querían destacar que 
también los librepensadores y protestantes tenían otra forma de 
librar a sus hijos del remojón bautismal y la ceremonia religiosa, 
afirmando una cultura laica. Así se predicaba con el ejemplo, 
manteniendo en la práctica nuestras convicciones. 

Cuando llegamos a Elche, me sentía una persona mayor, no solo 
porque era la mayor de los hermanos, sino porque el mundo era 
demasiado complicado para mí. Comenzaba a sentirme sola. 
Trataba de ser feliz pero siempre algo salía mal. Muy pronto me 
alcanzaban los sufrimientos, la pobreza, la soledad. Nadie tan 
joven debería pasar por estas situaciones tan difíciles e 
intolerantes que convierten a los hombres en animales asustados. 
¿Cómo se detiene el hambre cuando no tienes nada que llevar a 
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la boca? ¿Cómo le escaseas el pan a aquellos inocentes ojos de 
mis hermanos que te lo piden en silencio? Aquellas situaciones 
de precariedad me quitaban el apetito, me removían la rabia, me 
indignaban, me hacían perder la fe en el ser humano. Y España 
no paraba de guerras y revoluciones que cada día llevaban a la 
indigencia a más familias. 

En uno de los pueblos que visitaba mi padre, cerca de Elche, no 
recuerdo su nombre, Hermenegildo era el único evangélico. 
Había conocido el Evangelio en Buenos Aires y había regresado 
a su patria con dinero ganado allí. Era panadero y montó su 
negocio pensando en las oportunidades de hablar con la gente de 
las cosas de Dios. También planeó casarse por lo civil y comenzó 
a hacer los trámites. El juez del lugar, que era médico y entusiasta 
liberal, temiendo perder la clientela si los casaba, dijo que se 
marchaba de vacaciones. Dejó un sustituto que tampoco los quiso 
casar. Decidió obtener el permiso para casarse en otro pueblo, 
hasta que lo consiguió después de muchas vueltas y pagar varias 
propinas. Al poco tiempo tuvo que volver a Argentina porque 
había gastado su capital en unas cosas y otras. Hasta el acto más 
insignificante, para un protestante, suponía tanto un desgaste 
emocional como la pérdida del trabajo o la pérdida de tus bienes. 

El Golpe de Estado de Primo de Ribera en septiembre de 1923, 
representó una vuelta a la represión y mayor intimidación. Le 
preguntaban a mi padre: 

¿Cómo estáis en Elche bajo la dictadura militar? 

Bien, sin novedad, -le contestaba mi padre, porque la 


LA LLEGADA A ELCHE 


dictadura la ejercían los curas no los políticos- 

Le decían que la Alianza Evangélica había vuelto a solicitar la 
libertad religiosa, ya que España era el único país que no tenía 
libertad de conciencia. En la revista “España Evangélica ” que 
enviaban a mi padre desde Madrid, decía que sin libertad de 
expresión y de prensa, dejaban a este país en la oscuridad. Sin 
embargo, España siempre había sido diferente. Alguna vez a mi 
padre le prohibieron celebrar una Fiesta de Navidad para los niños. 
Tuvo que recurrir al alcalde, que traía a sus hijos a nuestra escuela 
y confesó que él no sabía nada del asunto. El cura había mandado 
al sargento para que viese que aquella Fiesta era un acto político 
y en contra de la Iglesia Católica. El mismo sargento se vio 
avergonzado al recibir órdenes del cura y no por sus superiores. 

Todas estas circunstancias adversas de cada día se habían cargado 
sobre mis frágiles y adolescentes espaldas, que actuaban como 
una camisa de fuerza y forzaron el rumbo de mi vida. Yo solo 
quería ser escritora o pianista, una gran pianista, como decía mi 
profesora. Pero el tiempo que me tocó vivir trastocó mis planes. 
Ni siquiera pude ser una simple ama de casa, con un marido y 
unos hijos, como mi madre. Mi mundo, el que había conocido en 
Alicante, estaba lleno de gentes con grandes ideales y hubiera 
querido atesorarlos para siempre como la palanca para mover el 
mundo. Sin embargo, los planes de futuro, no pasaban de ser 
cercanas pretensiones para subsistir con la frente bien alta. 
Alicante representaba a un mundo bohemio y desprendido. Elche 
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fue para mí lo contrario, un mundo de frustración y soledad. Poco 
a poco, me fui dando cuenta que había idealizado a hombres 
firmes y mujeres valiosas, que al final tenían los pies de barro 
como los demás mortales. 

Sin embargo, seguía escuchando con entusiasmo los mítines y los 
sermones. Me quedaba embobada con la oratoria llena de 
luminosas imágenes de algunos conferenciantes y predicadores. 
A veces los mítines estaban llenos de frases y conceptos bíblicos, 
como también los sermones estaban llenos de ideales políticos. 
Recuerdo algunas frases que siempre deambularon por mi cabeza 
sin una determinada definición práctica. “El obrero es hijo del 
trabajo de la miseria y de las lágrimas; es el portador actual de la 
luz y la verdad que tantos precursores han predicado antes que él 
vanamente. El Obrero (con mayúscula) viene al mundo a redimir 
a la humanidad, a la vez que vengar a esos precursores (“toma el 
bieldo y purifica la era social” aconseja siguiendo a San Juan). Es 
tentado por tres veces por el “rico”, pero le responde “no solo de 
pan vive el hombre”. 

Creo que mi vida estuvo impregnada de la fusión de ideas e 
ideales evangélicos mezclados con los político-sociales. De mi 
madre sabía poco, por no decir nada, en esta materia. Nunca se 
metió en nada, aunque a veces defendía el catolicismo como 
católica que era pues no se bautizó como evangélica. Prefería 
vivir en su mundo hecho de hijos y obligaciones que no le dejaban 
pensar y mucho menos soñar. 

Mi padre, sin embargo, no dejaba de fantasear y escribir sus 
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sueños. Era uno de los forjadores de la república, un arquitecto 
que dibujaba un edificio de hombres libres y prósperos. A veces 
me decía, como pidiéndome consejo: 

Margarita ¿como ves esta frase? ¿sabes que quiere decir? 

- No, padre; yo no entiendo de eso- le decía, aunque entendía 
más de lo necesario para una chica de mi edad- 

Recuerdo que escribió un discurso para el banquete solsticial de 
la logia Constante Alona n° 3 de Alicante celebrado el 30 de 
octubre de 1919. Me explicó que habían asistido invitados de 
otras logias como la Aurora de Cartagena. Una parte del discurso 
lo encontré años después entre sus papeles y decía: 

“Pero, aunque la masonería es eminentemente democrática, 
no es sencillamente demagógica. Enemiga de todo cuanto 
significa opresión, injusticia, falsedad o ignorancia, es 
también la fiel contenedora de las pasiones de las 
muchedumbres, del desbordamiento de todas las clases de 
odio, de la ola que destruye por un caprichoso juego de la 
naturaleza, del salvaje exterminio sin más finalidad que 
satisfacer rencores almacenados. Y he ahí la simpática misión 
de nuestra Orden: ser el ariete demoledor de todas las tiranías, 
pero... al mismo tiempo la válvula de contención de todos los 
extravíos de la plebe” 

Mi padre era un pacifista convencido y estaba resuelto, cuando le 
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golpearan, a poner la otra mejilla si fuera necesario. A la pregunta 
de si la masonería debería intervenir en los conflictos sociales, mi 
padre siempre contestaría que era necesario crear una verdadera 
sociedad fraternal y democrática. 

Además del mundo bullicioso de las letras, los discursos y las 
alabanzas a Dios, crecí en un mundo más real, donde si no 
trabajabas no comías y no siempre comías. Por eso me 
acostumbré a ser práctica. Desde bien pequeña, cuando acababa 
de fregar las escuelas con legía, ayudando a mi madre con el 
estropajo, solía ir a casa de mi tía Conchita para aprender labores 
y recortar patrones. Allí era una aprendiza más, donde al principio 
solo me daban a coser unos bajos o poner botones. Después me 
fue naciendo el gusto por la ropa bonita, admirando a las señoras 
con sus vestidos largos de noche o de trajes de día lucidos en los 
paseos de la playa. Lo que mejor se me daba era sacar patrones. 
Mi tía decía que sin buen patroneo, por muy bien rematado que 
estuviera el vestido, no luciría la prenda. Era necesario prever la 
caída, montar los cuellos en su sitio y sobre todo manejar bien el 
corte, según la cambiante y caprichosa moda. 

La situación de mi vida en Elche, como mujer en un mundo de 
hombres, era la de superviviente, que se preparaba mejor para ser 
autónoma y no depender solo de ideales nobles. Me rebelaba 
contra la marginación que nos hacía diferentes. Ante el rechazo 
constante del poder religioso, yo debía sobrevivir a su violencia 
buscando la manera de salir airosa. De nada servía que mi padre 
aparentase no darle importancia al constante sufrimiento por la 
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discriminación religiosa y social que generaba ser protestante. A 
mí me dolía ser rechazada. En Alicante siempre parecía 
protegernos la clase alta con la que se codeaba mi padre, pero aquí 
éramos desconocidos. Él procuraba arreglarlo todo con la 
educación y valorar la cultura y la historia como medio para 
levantar la nación y el ser humano de su postración. Ideales que 
en tiempos tan revueltos no daban de comer y no entendía que 
nosotros siempre tuviésemos que ser ejemplo de todo. 

“En nuestra sociedad por todas partes se miente y 
estamos rodeados de hipocresía” -refunfuñaba a cada 
instante-. Hay que desterrar la mentira y la falsedad. 

Era verdad que los abogados y los médicos mentían a sus clientes 
y pacientes; los empleados del gobierno estaban corrompidos 
haciendo negocios turbios con sus electores. Muchos sacerdotes 
mentían a sus feligreses y les enseñaban a mentir en base a que el 
fin justifica los medios que era el principio fundamental de la 
Doctrina jesuítica. Mi padre leía con frecuencia la “Mónita 
secreta ” sobre las estafas y mentiras de los jesuítas y que había 
editado el republicano, Fernando Garrido, en 1881. La Mónita se 
había encontrado entre unos papeles del último bibliotecario de la 
Compañía de Jesús en París y se conservaba otro ejemplar en el 
palacio de Justicia de Bruselas. Este libro escrito en 1661 es un 
manual de hipocresía como regla de conducta para amontonar 
riquezas, engañando y corrompiendo a los incautos en materia 
religiosa. Cualquier viuda rica estaba expuesta a todo tipo de 
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engaños por parte de los jesuitas para hacerse con su fortuna. Por 
eso repetía tanto mi padre: 

Toda la sociedad necesita con urgencia una reforma, una 
seriedad en sus relaciones, una conciencia, una moral... - 
y no sé qué más cosas añadía mi padre - 

Yo me di cuenta de que esto era verdad cuando establecí mi 
propio taller de confección y tuve un éxito que no me lo esperaba. 
Si me preguntaban cuando estaría confeccionada la prenda de 
vestir, siempre se cumplía la fecha. Nunca hice promesas que no 
pudiera realizar. Cuando toda mi competencia repetía el mismo 
estribillo: “Mañana, mañana por la tarde lo tendrás, repitiendo lo 
mismo el día siguiente”, yo, en su fecha, lo tenía todo rematado y 
envuelto en cajas de cartón que daban un tono de distinción. Así 
lo hacía mi tía Conchita y a mí me iba bien. 

Recuerdo haber visto un tren lleno de gente pobre, apretujados 
como ganado y de pie, y mi padre decirme: 

- Margarita, esos hombres que van de pie y amontonados 
van engañados sin saberlo. 

- ¿Por qué lo dice, padre? ¿Quién les ha engañado? - 
preguntaba sorprendida por su reproche y perspicacia- 

- Cerraron la taquilla de venta de billetes, diciendo que ya 
estaba lleno el tren y como tienen que llegar a casa, pagan 
el doble del billete al revisor que está compinchado con el 
expendedor de billetes. 
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España aún no había superado la picaresca y la falta de honradez 
se daba en todas las esferas. Mi padre, el maestro y pastor, 
intentaba fortalecer la nación con los principios morales y 
espirituales del Evangelio, pero eran escasos los intentos por 
cambiar. 

Sin embargo, ese mundo soñado, de ideales redentores y de 
sueños de progreso y libertad, se fue ensombreciendo con la 
realidad de cada día. 
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La ceremonia o ritual de iniciación al ingresar mi padre a las 
Logias masónicas, le producían una cierta agitación, pero también 
un sentimiento de fraternidad. Ahora en Elche se unía a unos 
hombres que practicaban o trataban de ser mejores personas, 
defendían la independencia de muchas naciones y creían en la 
transformación de la sociedad por medio de la educación y la 
ciencia. Mi padre no necesitó que otro masón lo introdujese en la 
Logia, porque ya era masón de toda la vida en Alicante. La 
masonería fue para él el mejor método de enseñar a los hombres 
a buscar a Dios. Entendía que el método masónico a través de 
signos y no palabras, era muy interesante como pedagogía de lo 
espiritual. Las palabras limitaban al Dios de los masones que era 
el Gran Arquitecto del Universo. Era un método también a través 
de la reflexión sobre los actos de la vida. 

La escuadra, el compás invertido o la letra G, -señalaba mi 
padre con celo instructor- tienen un significado para revisar 
nuestras conductas. 
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- ¿Qué nos puede enseñar una escuadra?, -le preguntaba con 
prejuicio y desconocimiento- 

La escuadra es un ángulo recto. Es rectitud y nos lleva a 
preguntarnos si seguimos el camino recto o tenemos que 
cambiar. 

Y el compás ¿qué nos quiere indicar? 

El compás marca límites. Son las líneas rojas que no debemos 
cruzar. 

¿Y la letra “G” en el medio? 

Alude al Gran Maestro, al Gran Arquitecto del Universo. 
Cada uno puede ponerle a Dios el nombre que quiera, pero 
para mí es el Dios, santo que hizo los Cielos y la Tierra. 

Cuando venía de las reuniones con rito de iniciación solía 
explicarnos aquellas ceremonias que tenía cierto encanto 
exotérico. 

El iniciado masón llega con los ojos vendados, hace 
juramento de guardar secreto y se le invita a guardar ciertos 
valores morales, -nos revelaba esos secretos sin darle 
importancia- 

¿Nada más que eso? - le preguntaba yo que había oído de una 
cámara de la reflexión- 

Bueno, en ocasiones se le quitan los metales profanos como 
los anillos, las cadenas y medallas y se le hace decir: «Todo 
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lo que soy lo dejo atrás, dejo afuera mis prejuicios, todo fuera 
del templo» 

Entonces ¿para qué es la cámara de reflexión?, -le insistía con 
curiosidad desmedida- 

No olvides que es un secreto y hay que guardarlo, - 
puntualizaba él- 

La cámara de reflexión, padre, ¿qué representa? 

No es habitual, pero en algunas logias es una especie de cueva 
o lugar oscuro que representa el vientre de la madre en la 
oscuridad para volver a salir a la luz. La iniciación supone 
morir como profano para nacer como masón. 

Como en San Pablo “morir nuestro viejo hombre para vivir 
una nueva vida”- le sugería yo- 
En la cueva hay algo más. 

¿A qué te refieres? 

A que además en la cueva hay arena, un esqueleto de plástico, 
una mesa pequeña con velas, azufre, sal, agua y elementos de 
alquimia que el iniciado debe saber su significado. 

Resultará espeluznante entrar en aquella cueva, -le ponía ojos 
de miedo y pavor- 

Eso no es lo más espectacular, -me intrigaba para crear más 
expectación- 

¿Acaso hay más ceremonias? 

Si. El aspirante debe vestirse completamente de mendigo, se 
le vendan los ojos para que no sepa el camino y se le conduce 
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a una puerta que se abre al sonido de tres toques con mucha 
fuerza. El maestro hará una oración a Dios y después de darle 
tres vueltas por la habitación del ritual se le coloca ante la 
puerta con los pies en ángulo recto. Se dirigirá al maestro que 
extiende su mano derecha hasta una mesa donde está el 
Evangelio abierto junto a un compás y una escuadra. 

Son demasiados simbolismos y demasiado secretismo para mí, 
-le confesaba llena de asombro- 

Mi padre sería uno de los masones en la logia Iliice Constante n° 
7 de Elche que tenía el nombre simbólico de “Diógenes”. Entre 
ellos parecía encontrar descanso y era el lugar de su refugio 
recordando los buenos tiempos de Alicante. Y es que casi todos 
los miembros de esta logia ilicitana pertenecían a la Numancia de 
Alicante, independizándose de esta en 1926. Había entre sus 
dirigentes, socialistas radicales como Julio María López Orozco 
o el eldense Ángel Vera Coronel y muchos del Círculo 
Republicano. 

Le gustaba, a mi padre, este nombre de “Diógenes”, por haber 
sido este un maestro singular al que tenía por modelo. Este 
filósofo griego tuvo una extraña forma de vivir. Se dice que 
dormía en una tinaja y que caminaba de día con un farol 
encendido. Cuando la gente le preguntaba qué hacía con la 
lámpara encendida en pleno día, les decía: “Busco hombres 
honestos”. Sus únicas pertenencias eran un zurrón, un báculo y 
un cuenco, hasta que un día vio a un niño beber agua con la mano 
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y se desprendió del cuenco. Era un vagabundo de las calles de 
Atenas que convirtió la pobreza extrema en virtud. Solo la virtud 
es el soberano bien -predicaba-. 

Sin embargo, yo creo que mi padre debía darle solo el significado 
de que buscaba hombres para que sus vidas de espaldas a Dios 
diesen la vuelta. Creo que nunca buscó la pobreza, ni la tuvo por 
virtud, sino que esta se hizo vecina de nuestras vidas. Entendía 
que todo provenía de Dios y por tanto no había que despreciar, ni 
ciencia, ni honores, ni riquezas ni tenerlos como falsos bienes. 

Pero, sobre todo, mi padre fue pastor en Elche. El primer pastor, 
roturando el campo, sembrándolo y regándolo para que floreciese 
el Evangelio. ¿Cómo se arrancan los matorrales y se quitan las 
piedras de un campo desolado y oscurecido por años de 
ignorancia religiosa? ¿Cómo se siembra buena semilla que dé 
fruto si no se puede arar en profundidad? Mi padre intentó ser 
buen pastor evangélico en Elche, roturando en las Logias, los 
centros republicanos, visitando a los dispersos creyentes que 
llegaban de otras provincias para encontrar trabajo. Siempre tuvo 
el valor de predicar el Evangelio de la gracia y no el de las 
desgracias del Purgatorio y la condenación. Lo peor era el regar 
la mies. Lo que parecía más fácil para él era lo más complicado 
porque exigía grandes dosis de paciencia. Esperaba llenar los 
cuatro bancos de su iglesia que él mismo había fabricado. Se 
ilusionaba con llenar aquel local que estaba presidido por un 
simple texto de la Escritura, pero al principio le sobraban tres 
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bancos y medio. Preparaba sermones con una oratoria brillante 
llena de versículos con ricas enseñanzas y bendiciones para 
nosotros los creyentes. Sin embargo, los únicos niños éramos 
nosotros. El resto de la congregación eran dos hermanos mayores 
que habían conocido el Evangelio en Argentina. Era el 
matrimonio Fernández. El señor Fernández sabía trasmitir muy 
bien su fe, pero a su esposa le costaba comunicarse. Aquellos 
primeros tiempos de apenas dos familias congregadas dejaron un 
sentimiento de soledad que nunca pude olvidar. Los infinitos ojos 
de burla del vecindario con arraigo en la ciudad, producían en mi 
un sentimiento de confusión y vergüenza. Acostumbrados a ver 
salir del cine Capitolio gran cantidad de gente, la impresión de 
ver a tan pocos protestantes no dejaba de sorprenderles. 

El señor Fernández siempre entraba a la iglesia con sombrero, 
pero al comenzar la oración se lo quitaba y con devoción solía 
orar con las mismas expresiones: 

¡Señor! Sabemos, según tu Palabra, que donde dos o tres están 
reunidos en tu nombre, allí estás Tú en medio de ellos. Y 
aunque somos pocos tu harás que esta congregación se 
extienda por toda la ciudad. Danos tu bendición y haz que 
esta grey sea prosperada para gloria tuya y el Evangelio siga 
vivo en esta ciudad. En tu santo nombre. Amén 

La congregación creció con los años. Yo cada día tenía más 
disculpas para no ir a las reuniones y menos ganas aún de hacerlo. 
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El trabajo de mi padre era de absoluta fe en Dios porque con 
tantas fuerzas en contra, se esperaba el cierre y el fracaso como 
algo seguro. Sin embargo, la vida continuaba bajo la tímida luz 
de estas dos primeras lámparas de barro, alimentadas con un 
aceite especial. Lámparas de barro llenas del fuego de Dios para 
comunicar las enseñanzas propias de la Palabra de Dios y también 
dar calor y luz con el testimonio de su vida. Así la vida de mi 
padre se fue consumiendo, entre penas y alegrías, pero con un 
espíritu iluminado sobre aquella ciudad de Elche. 

No se cómo se pueden explicar los sentimientos y las 
transformaciones que experimenté aquellos últimos años de la 
vida de mi padre. La manera de sostener mi fe y aumentar mi 
espiritualidad discurrían por caminos tan empedrados y rocosos 
que resultaba imposible mantenerse en pie. El itinerario andariego 
me llevaba de un lado a otro sin saber dónde apoyarme. Mi padre 
se entusiasmaba con cualquier idealismo o sensibilidad que 
tuviese entre sus ingredientes la libertad, la tolerancia, el amor a 
los hombres y la indagación de la verdad. Sin embargo, yo estaba 
hecha un ovillo en cuyo centro vibraba el desconcierto y el caos. 
Proclamábamos la libertad, pero estábamos atados de pies y 
manos por las leyes y sintiendo una desintegración interior de la 
razón y la pasión. Cada paso me encaminaba a la ruptura con la 
visión utópica de mi padre que para mí ya era una caricatura 
irreconocible que solo producía dolor. 
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No podemos enfrentarnos a tanto enemigo con tan pocas 
fuerzas, -le confesaba a mi padre cuando llegaba casa agotado 
y con el rostro desencajado por tantas amenazas de muerte - 
Tienes razón. Nuestras fuerzas son pocas, pero Dios nos 
ayudará. Además, tenemos amigos que están de nuestra parte, 
-intentaba animarme con aquella voz temblorosa y ahogada 
de disputas que no podía transmitir serenidad- 
¿A quién te refieres? - preguntaba. Yo sabía que los 
republicanos cada día estaban más politizados y con menos 
valores- 

Me refiero a los masones que saben trabajar en silencio y 
buscan a Dios de corazón, -explicaba sin convicción, pues los 
masones también eran perseguidos como los protestantes- 
- ¿Por qué no se unen más los protestantes que cada cual está 
desperdigado defendiendo su pequeño territorio? -le indicaba 
yo, poco convencida de que las cosas de Dios se defendiesen 
así, uniendo fuerzas de republicanos, liberales y masones- 
Piensa que David no venció a Goliat por la fuerza de la espada, 
sino por la necesidad de victoria ante aquel gigante, 
provocador del Dios de Israel. No dudes de que habrá muchos 
“David” en esta España que nunca más será territorio católico 
romano y papista, -levantó la voz mi padre con lo de 
“papista”- 


No deseaba quebrantar más su espíritu viendo su cuerpo 
desencajado, el pelo revuelto, sudoroso y hambriento. Yo seguiría 
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con mi desesperanza y cada día más desbordada de trabajo y 
responsabilidad. 

Me vienen a la memoria un bello álbum de vidas que pasaron por 
nuestra casa, siempre solidaria de pobreza y también de afecto. 
De alguna manera aquellas vidas se impregnaron en las nuestras 
y quedaron envueltas en los pliegues de nuestra existencia de 
manera que la hicieron mejor. Sus acaeceres, sus muchos días 
teñidos de luto o alegría, su infinito dolor o gozo, todavía no ha 
logrado desprenderse y tampoco los hemos podido sepultar en la 
tierra del olvido. Pero evocar aquellos días me hace bien, aunque 
me duelan todavía los palos que le dieron a un colportor que llegó 
a nuestra casa, medio moribundo, en una noche estrellada pero 
sangrienta. 

¿Es la casa del pastor, Don Baldomero?, -preguntó un hombre 
con la ropa desgarrada y medio mareado, que sangraba por la 
nariz y se aferraba a un saco lleno de biblias- 
- Si señor - le respondí yo asustada al verlo- ¿De parte de 
quién? 

Soy Pepe Nisbet, colportor de la British and Foreign - 
respondió más aliviado, mientras seguía limpiándose la cara 
con un pañuelo ensangrentado- 

Pase hermano, no se quede ahí. Deje las biblias sobre el baúl 
y véngase a lavar, -indicó mi padre dándose cuenta de la 
paliza que le habían dado y habiendo escuchado desde la 
cocina la presentación del visitante - 
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Gracias a Dios, por la familia de la fe que es grande y porque 
siempre nos manda ayuda y gracia para el oportuno socorro, 
-dijo el señor Pepe- 

- Si hermano, después de todo está vivo y ha podido llegar hasta 
aquí. Ahora necesita lavarse un poco y descansar, - indicó mi 
padre mientras le llevaba hasta el lavabo y le daba una toalla 
limpia- 

Pepe Nisbet salió del cuarto de baño más limpio, pero con la 
frente llena de moratones y doliéndose de todo el cuerpo. Le 
enseñaba a mi padre las rayas de los zurriagazos dados por los 
guardias que parecían no necesitar el hospital. Sin embargo, se 
habían empleado a fondo los empleados de la autoridad municipal 
llenándolo de garrotazos. Después de un tiempo descansando en 
un pequeño diván, tapado con una manta, mi padre le preguntó 
con curiosidad: 

¿Quién le indicó dónde vivíamos? 

Fue una señora muy amable que conoce a su hija. Por ella sé 
que su hija es una modista muy reconocida, - dijo con voz 
atascada el señor Pepe, mientras me miraba con 
agradecimiento y yo se lo agradecía sin dejar de sonrojarme- 

En ese momento apareció mi madre con una tisana, una especie 
de brebaje que contenía mandrágora y quinina. Mi madre usaba 
estos potingues, sacados de sus lecturas revisteras. 
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- ¿Esto para qué sirve? -preguntó mi padre que sospechaba que 
el colportor necesitaría comer algo antes que aquella pócima, 
pues lo habrían tenido sin comer todo el tiempo- 
Calma el dolor y remite la fiebre, -dijo mi madre angustiada 
pero orgullosa de sus conocimientos medicinales- 

E1 señor Pepe Nisbet cenó muy poco y recostado sobre el viejo 
diván, descansó llenando el salón de silenciosa intimidad con 
Dios que una vez más le había librado del opresor. No le 
preguntamos la causa de la paliza porque era habitual que los 
Ayuntamientos tan marianos como el de Elche recibiera a palos a 
los intrépidos colportores. Al día siguiente, emprendió de nuevo 
su recorrido vendiendo sus biblias por los pueblos y anunciando 
el Evangelio de la salvación como si nada hubiese ocurrido. 

El tiempo de mi padre en Elche, representa una época de senderos 
extraños que han quedado casi olvidados, difuminados, entre las 
nieblas de un mundo sellado sin querer volverlo a abrir. Ahora las 
saco del baúl de la memoria, de ese cajón de pedazos de vidas 
para entender la obra de mi padre y comprenderme a mí misma. 
Aquel tiempo que, como instrumento purificador, ennoblece y da 
perspectiva de conjunto. También en muchas ocasiones de 
soledad y desamparo es para mí un lugar restaurador de todos los 
trances amargos. Porque entonces sí que teníamos que ser 
rabiosamente protestantes como medio eficaz de supervivencia y 
de extensión del Evangelio. Los últimos años de la vida de mi 
padre los vivimos atacados por todas partes. Solo cuando 
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recibíamos la visita de algún hermano, en casa o en la 
congregación, parecía que Dios nos visitaba para fortalecernos y 
cobijamos bajo sus alas con su presencia. ¡Éramos tan 
insignificantes! ¡Estábamos tan aislados! ¡Tan solos! Inútiles 
náufragos, perdidos entre la incomprensión, recibiendo golpes 
embate tras embate. Llenos de fe y de ideales, sí, pero inundados 
por un mar de problemas y confusión. 

La mayoría de aquellos hombres valientes y excepcionales que 
conocí en aquellos días, no eran sabios ni acaudalados, sin 
embargo, tenían un conocimiento de la Biblia que les distinguía 
como expertos, sabios y maestros obedientes de los 
mandamientos de Dios. Muchos eran colportores o vendedores de 
Biblias como Nisbet. Con una cartera al hombro y una Biblia en 
la mano se introducían en las fiestas del pueblo, recorrían las 
calles llamando de puerta en puerta, entraban en los cafés y las 
terrazas de las tabernas ofreciendo aquella mercancía extraña para 
un español. Siempre dispuestos a entablar conversación y hasta 
disputar con el hombre más sabio; el propósito era dejar un 
versículo de la Biblia, que tocase el corazón del entrevistado. 
Estos hombres lo mismo los encontrabas en un tren de tercera, 
que bajando de la tartana de un arriero o cabalgando sobre un 
borrico hacia lugares casi desconocidos. Recorrían toda España 
de punta a punta, apaleados en muchas ocasiones, despreciados 
en todas, pero felices siempre. 


124 


LA HIJA DEL MAESTRO. 


MANUEL DE LEÓN DE LA VEGA 


Félix Vacas era uno de los colportores que pasó por nuestra casa 
de Elche. Con sombrero de paño negro y su barba bastante 
poblada parecía un hombre respetable. Venía con una maleta y un 
talego blanco repleto de literatura. Aunque era bizco, disimulaba 
bien cuando sabía que le mirabas. Había llegado en el tren. Le 
recuerdo contando las batallas de Dios en su vida y nosotros 
rodeándole sin saber que decir. ¿Qué podíamos decir ante una 
vida tan audaz y valerosa? 

Pero Félix Vacas, sabía endulzar las historias más amargas de 
manera que nuestras vidas crecieran en valor ante la persecución 
y la barbarie. La vida nos obligaba a vivir en una clandestinidad 
que nos hacía invisibles, pero Félix Vacas nos elevaba sobre el 
candelero para ser luz y sal de la tierra. Recuerdo que comenzó a 
contamos aquel ingenioso cuento, moralizante y piadoso, que se 
vendía a centenares. No dejaba de ser un cuento muy infantil y 
sentimental. Se titulaba “£7 niño del bosque y su perro Piloto ” 
que también vendía mi padre. Yo lo leí varias veces, pero cuando 
lo contó Félix Vacas, era un cuento nuevo para mí. Cada poco 
repetía una frase del cuento: 

¡Qué importante que los padres y las madres utilicen siempre 
el libro de Dios, la Biblia, para guiar a sus hijos al amor de 
Dios, cuando todavía son pequeños y cuando sus corazones 
son tiernos! 
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El cuento imitaba la historia bíblica de José vendido por sus 
hermanos, pero en este caso eran los hijos de un leñador que 
habían abandonado a su hermano Guillermo en el bosque. Sería 
su perrito Piloto quien lo salvaría. Aquella historia también fue la 
mía, solo que yo era la mayor de mis hermanos y fue la vida la 
que nos fue separando. 

Para mis hermanos pequeños Félix Vacas era un gran contador de 
cuentos, pero para mí era un valiente héroe con la férrea voluntad 
de cambiar la suerte de la gente oprimida y pobre, llevándolos a 
Dios. Cuando mis hermanos se fueron a la cama nos enseñó las 
marcas de la paliza que le habían dado en Santa Marta en Badajoz. 
Fue cogido a media noche, sacado a rastras de su habitación y 
brutalmente maltratado por varios policías. Estos le dijeron que 
se marchase al siguiente pueblo que estaba a 16 kilómetros de 
distancia. Magullado y sangrando, tambaleándose en la noche, 
siguió cantando alabanzas al Señor por haberle dado el privilegio 
de ser digno de sufrir por amor de su Nombre. No habían andado 
mucho camino los guardias que, oyendo aquellos cánticos, 
volvieron y, con mayor saña, le apalearon nuevamente. Fe 
trasquilaron la mitad de la cabeza y de la barba, dejándole tullido 
y moribundo. 

- Toma, -le dijeron- para que no tengas más ganas de cantar, si 
aún te quedan fuerzas. 


126 


LA HIJA DEL MAESTRO. 


MANUEL DE LEÓN DE LA VEGA 


Aquella noche, alrededor de una mesa camilla, con un brasero de 
cisco encendido, también nos contó otra experiencia más graciosa 
que le había sucedido en Ciudad Real. 

El general Francisco Aguilera se había hecho famoso en las 
guerras de África en tiempos de Alfonso XIII. A la puerta del 
Cuartel en Ciudad Real, estaba tratando de vender ejemplares de 
las Sagradas Escrituras a los soldados que tomaban el sol en el 
periodo de descanso. De repente se oyó la voz de “a formar”. Se 
quedó sin auditorio y se puso a recoger su literatura. A los pocos 
instantes llegó el General Aguilera. Bajó de su lujoso coche, 
observó a la tropa y a un caballero vestido de paisano que recogía 
su mercancía apresuradamente. Ni siquiera le miró el Sr. Vacas, 
ni hizo ademán de ponerse firme, por lo que Aguilera se acercó 
enojado. Todos los soldados, firmes en sus puestos, barruntaban 
algo desagradable. El mismo Sr. Vacas murmuraba unas excusas 
como para salvar al sargento que le había permitido estar allí. El 
General le gritó: 

- ¡Míreme a la cara, hombre, y póngase firme! ¿No sabe usted con 
quién está hablando? 

- No, señor, respondió el aludido. 

- Con el general Aguilera. 

- Perdone usted, general, no le había reconocido vestido así de 
paisano. 
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De repente, le acudió al colportor una de esas ideas chispeantes, 
propias de su carácter andaluz y de valor cristiano. Levantando la 
cabeza y estirándose sobre la punta de los pies, exclamó: 

- Y usted, mi general, ¿sabe con quién está hablando? 

Los ojos de los oficiales chispeaban de enojo y los de la tropa de 
hilarante curiosidad, cuando oyeron al pobre buhonero decir: 

Con el hijo de un Rey, señor general, con un hijo de Dios. Vea 
cómo lo dice aquí. 

Abriendo rápidamente un Nuevo Testamento le mostró Juan 1:12, 
iniciando una plática para evangelizarle. El General escuchó 
benévolamente por unos momentos al valiente vendedor de 
biblias, y sonriendo entró en el cuartel. 

Contaba historias Félix Vacas con tanto arte y tanto conocimiento 
que te hacían reír y pensar a la vez. Se grababan en nuestras 
mentes juveniles como medio eficaz de supervivencia. Nos 
hacían más sagaces, prevenidos, armados para una realidad más 
amplia y compleja. Este vendedor de Biblias se presentaba 
siempre de la misma manera ya fuera en los mercados o también, 
como en este caso, en los corrillos donde se hablaba de la última 
corrida de toros y nadie quería saber de más cosas: 

Miren señores, aquí les presento la Biblia. Es la Palabra de 
Dios, que tiene un mensaje para ustedes. 
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A la mayoría de gente no les interesaba nada de lo que dijera y 
menos comprar un libro religioso. Pero él insistía, hasta que uno 
de ellos, queriendo deshacerse de él le dijo: 

Mire, buen hombre, a mi tráigame libros que hablen de toros 
y verá cómo se los compro. 

Con el gracejo de siempre y basado en el conocimiento que 
tenía de la Biblia le leyó 2 a Timoteo 2:5 U Y aún también el 
que “lidia ”, no es coronado si no lidiare legítimamente ” 

Eso, eso es lo que a mí me gusta -dijo el aficionado a la “lidia” 
de toros- 

Todos le compraron alguna porción de las Escrituras o literatura 
que llevaba. 

Otro de los personajes singulares de los que tengo recuerdo, 
también de paso por nuestra casa, era un misionero escocés 
Roberto Simpson. Espigado, rostro rojizo y pelirrojo, recorría 
medio Levante a lomos de un asno. Asistía a los creyentes 
dispersos y hacía reuniones en sus casas. Solía viajar con un 
gitano, apuesto y espigado como él, pero de rostro cobrizo y pelo 
negro alborotado. Se llamaba Antonio Utrera que se había 
convertido al protestantismo en 1917. También le acompañaba su 
última mujer, Lina Simpson que en este día habían llegado en tren. 
Las otras dos mujeres de Roberto Simpson habían muerto de 
peste. 
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Lina era una mujer de contextura fuerte, pero de rostro angelical, 
que se interesaba por muchas cosas, entre ellas las escuelas para 
niños pobres. Había utilizado a dos mujeres, madre e hija, 
llamadas Francisca y Catalina para sus escuelas. La madre 
enseñaba a coser y las labores del hogar y Catalina iniciaba a los 
niños en las primeras letras. Usaba el lancasterismo como método. 
Los muchachos alfabetizados eran utilizados para enseñar a otros, 
pero siempre, a lo largo de la semana se cantaban himnos y se 
leían fragmentos de la Biblia. 

Los Simpson fueron una bendición para medio Levante. 
Trabajaron en las zonas mineras atendiendo enfermos y 
hambrientos hasta gastarse su pequeña fortuna personal. 
Lucharon porque los mineros tuviesen mejores condiciones 
salariales y su vida mejorara. Repartieron biblias que siempre 
fueron un tesoro para quienes las recibieron y nunca se olvidaron 
de nadie. Mi padre decía que habían hecho mucho bien estos 
misioneros y estaban muy compenetrados. 

Doña Lina nos contó lo que hacía normalmente. Realizaba curas 
y ponía inyecciones en su propia casa, teniendo habilitada parte 
de la cocina como dispensario. Asistía a los partos y conocía 
ciertas enfermedades, especialmente las cutáneas. Aunque tuvo 
dificultades con los médicos por esta actividad, no era una intrusa 
ya que había estudiado en La Source, Lausana, siendo practicante 
y comadrona titulada y solo se interesaba por los pobres, por lo 
que la dejaron en paz, estableciendo relaciones cordiales. El 
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dispensario resultó insuficiente. Curaba de día y de noche y donde 
quiera hubiese un enfermo necesitado de cuidados, allí estaba ella 
consolando. Era inconfundible con su sombrero, paso rápido y 
maletín en la mano, sonriente siempre y afable con todo el mundo, 
en especial con los ancianos y niños. 

- ¿Dónde va tan apurada, doña Lina? -le preguntaban los 
vecinos y conocidos- 

No tengo prisa, aunque lo parezca -sonreía con malicia doña 
Lina levantando el dedo, parándose en seco y explicando su 
premura- Voy corriendo porque si alguien se muere sin 
conocer a Dios, debo ir rápida para curarlo y así lo busque y 
lo halle. Dios siempre está a la puerta y llama. 

No perdía nunca la oportunidad doña Lina de llamar a los 
hombres al encuentro con Dios. Siempre tenía la respuesta 
adecuada que advirtiese a los hombres del viaje eterno. 

Para ayudar a las necesidades urgentes, pagaba facturas de los 
enfermos o dejaba el dinero debajo de la almohada. En algún 
momento envió a Suiza a un muchacho enfermo de pulmón, 
siendo cuidado hasta su muerte. Era el panadero de doña Lina. 

Como comadrona traería muchos niños al mundo, como 
practicante haría curas milagrosas, amortajando a los pobres con 
sus propias ropas, cuidando a los tísicos y con fiebres, velando 
día y noche en las casas de los humildes. Le ayudaba la sirvienta 
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Estébana, persona mayor, a la que los Simpson cuidaron toda su 
familia y empleaban en labores filantrópicas. Cuando murió 
Estébana, ocuparía su lugar una joven, natural de Cuevas de Vera, 
llamada Paula Higueras, convertida a la fe bautista en 1919. 
Pescadores, jornaleros, gitanos, mendigos, delincuentes comunes, 
mujeres perdidas en la prostitución que siendo viejas convertían 
aquel lugar en lo más inmundo, para Lina eran mujeres santas. 
Todas las enfermedades anidaban allí y el tracoma hacía estragos. 
Lina Simpson los cuidaba con profunda ternura. 

Lina Pasche Simpson había contactado con asociaciones 
británicas y suizas consiguiendo socorros. Alquiló una de las 
cuevas más espaciosas y la habilitó como escuela y dispensario. 
Al principio la apedrearon y le arrojaron barro, pero pronto se 
abriría paso con su ayuda contra el tracoma. Venidos de todas 
partes a cien kilómetros a la redonda, desde Murcia a Almería, 
hacía curas sorprendentes incluso a los desahuciados. Todo el 
mundo echaba mano de la mujer del pastor, sin que ella tuviera 
un gesto de contrariedad o desánimo. Jamás aceptó pago por sus 
servicios, pues ella decía que “todo lo hago por amor a Jesús” o 
“más gozo tiene el que da que el que recibe”. Lloraba con los que 
lloraban y reía con los que reían. Sin hipocresías. Siempre de 
corazón. Así era Lina Simpson. Yo me enteré por los periódicos 
de que había muerto en enero de 1929. 

A veces los ángeles bajan de la fiesta del cielo sin que su 
resplandor desprenda un lacerante brillo. Pasan por nuestro lado, 
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revoloteando por nuestras cabezas y nos comunican mensajes 
impenetrables. A veces estos ángeles son personas reales como 
Lina Simpson que transitan por nuestras vidas, nos previenen e 
impulsan con su ejemplo. A veces, como Lina, son portadores de 
poder o nos enseñan el lado incomprensible de Dios. Pero siempre 
pasa algo, siempre estos ángeles llegan en el momento de angustia 
o de soledad para elevarnos del lodo de la tierra y entonces nos 
damos cuenta de su recado. Son mensajes de aliento para que 
nuestros esfuerzos cargados de rabia obtengan el reparador 
descanso. 
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CAPÍTULO, 7. DESENGAÑADO REPUBLICANO Y FIEL 
PASTOR. 


12 

A las tres de la mañana alguien golpeaba la puerta de nuestra casa 
haciendo un ruido estrepitoso. 

¡Ya va! ¿Qué sucede para llamar a estas horas? -preguntaba 
mi padre desde su habitación despertando a todos nosotros 
que percibíamos la ansiedad y la angustia en la cara- 
¡Abra! Somos la Guardia Civil. 

- ¿Ha sucedido algo? -quiso sonsacar algo antes de abrir la 
puerta- 

¡Abra de una vez y se lo diremos!, - contestó una voz atiplada 

pero imperiosa- 

¡Buenas noches! ¡Díganme! 

Queda usted detenido. 

- ¿Puedo saber de qué se me acusa? 

No pregunte nada porque no se lo diremos. Solo cumplimos 
órdenes, -era el repertorio de siempre que nos dejaba en la 
más absoluta intranquilidad- 
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El 15 de diciembre de 1930 fue encarcelado mi padre en el castillo 
de Altamira junto a otros once dirigentes republicanos y 
socialistas ilicitanos (entre ellos Julio María López Orozco, 
Manuel Rodríguez Martínez y Juan Hernández Rizo). Estuvo 
preso tres meses, hasta el 26 de marzo de 1931. Era evidente que 
entró en la cárcel no por ser protestante sino por republicano y 
masón. Las circunstancias habían agravado el clima social, que, 
junto a los sucesos de Jaca y la sublevación de militares 
republicanos, querían llevar al país a una huelga general. Tres 
días antes el Gobierno había detenido a los dirigentes más 
destacados. Sin embargo, se sabía que Alicante estaba ya 
paralizado. Ni taxis, ni tranvías, ni un solo carro circuló por 
aquellas calles. Los obreros de la construcción, de las cerámicas, 
los dependientes del comercio, las cigarreras de la fábrica de 
tabacos, los portuarios. Todos, en fin, se sumaron a la huelga. A 
los pocos días y por decisión del general gobernador se 
practicaron arrestos: dirigentes obreros y republicanos ingresaron 
en la prisión provincial, entre ellos mi padre. Sin embargo, en 
Aspe fue proclamada la República; en Callosa de Segura, Elche, 
Elda y Monóvar se cortaron las comunicaciones telefónicas, y en 
Novelda, la vía férrea. El proceso era ya irreversible. La 
República quedaba a tiro de piedra. 

Mi padre no había perdido la dignidad por haber ido a parar tras 
las rejas. Mucho menos había reducido el ánimo y la esperanza. 
Cuando lo fuimos a ver en febrero de 1931, en el aniversario de 
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la República, que permitían visitas familiares, mi padre era un 
venerado republicano. Uno de los periódicos de la localidad 
escribía sorprendido: “Estos beneméritos de nuestra civilidad han 
dado a la estancia carcelaria el raro optimismo de una mansión 
agradable. Todo allí es amable; lo hacen amable los republicanos 
recluidos”. 

“El Luchador ”, por su parte, escribía sobre mi padre y otros 
correligionarios: 

“Los visitantes republicanos, radicales, socialistas, rivalizan en 
atenciones. La cara venerable de don Baldomero López Arias, 
cuyo único dolor consiste en el olvido que lo tiene la Asociación 
de la Prensa de la que es miembro fundador (...) El rostro sereno 
de don Julio López Orozco sólo nos habla para estimularnos en 
nuestros deberes cívicos (...) Pepe Morales y González Ramos, 
los obreros cultos y entusiastas de toda idea generosa y libre, nos 
cuentan de esperanza e ilusión (...) Esplá, Alted, Alenda, García, 
tantos hermanos en ideales, se apretujan en el recinto del 
locutorio y tienen para nosotros unas frases de agradecimiento, 
unas palabras animosas (...) Abandonamos la cárcel, el hoy 
palacio de la dignidad ciudadana y tarda mucho en desaparecer 
el eco de aquellas voces (...)». 

A mi padre le detuvieron por ser corresponsal de El Liberal y 
acudir a una manifestación como tal. La verdad es que fue una 
cárcel muy benigna porque, además de que el director le conocía, 
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la II República estaba próxima y pensaban que ellos eran los que 
iban a mandar. La comida era buena y abundante, de una casa de 
comidas que había al lado de la cárcel les llevaban de todo. Como 
se les podía visitar todos los días, teníamos a nuestra disposición 
el coche de Ripoll, el de Sansano y el de Brufal y fuimos varias 
veces a Alicante. Él sufrió mucho porque quería estar en su casa, 
con su familia. Se definía como hombre de hogar. En la cárcel 
estaba también Manuel Rodríguez Martínez, Juan Hernández 
Rizo, Caparros..., gente de todas las edades, unos con cultura y 
otros no. A mi padre le llamaban Baldomero a secas y un día les 
dijo que todos tenían las mismas ideas, pero que él era “Don” 
Baldomero y también el “don” lo tenía allí, igual que en la calle. 
Mi padre no era tan arrogante y no sé por qué entonces le importó 
que le tratasen de “Don”. Quizás por encontrarse entre gentes de 
pocas y malas ideas, que sabía traicionarían a la República. Nunca 
lo supe, pero siempre he creído que aquellos hombres, 
republicanos de nombre, eran unos analfabetos que se hacían 
pasar por anarquistas y comunistas sin saber de política. 

Económicamente no lo pasamos mal durante esos tres meses 
porque mis hermanos trabajaban. Cuando salió de la cárcel hubo 
una gran alegría por parte de todos. Cuando vino la República le 
dieron los cargos a cuatro chiquilicuatres que no habían sufrido 
nada ni habían luchado por ella. Quizás esto lo vio venir mi padre 
y reclamó su “Don” Baldomero. 

Gracias a Dios, todo tocaba a su fin. Poco a poco, saldrían de sus 
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celdas, hasta los últimos, los de Aspe. La monarquía se iba a pique, 
sin remedio. Las elecciones del doce de abril de aquel mismo año, 
le darían la puntilla y mi padre, ya en casa, siguió con el pastoreo 
de su pequeña congregación. Sin embargo, el contacto en la cárcel 
con algunos revolucionarios, republicanos, socialistas, masones y 
tanta ideología descabezada, le habían hecho un desengañado 
republicano. 

En los tres años de vida que le quedaban no le volvimos a ver 
metido en ninguna reflexión política, ni siquiera para revisarla o 
criticarla. Fue de silencio absoluto. Como si el desencanto interior 
le hubiese inhabilitado para la política y el gobierno. La herencia 
del pasado y sus triunfos los dejaba para otros que supieran 
defender mejor el ideario republicano. Él había sido un pensador 
y constructor de la república y su fidelidad solo le obligaba ahora 
a mantener el pesimismo y la desilusión de tantos que le habían 
abandonado. Por otra parte, el abanico ideológico republicano 
oscilaba de un extremo a otro. Desde un anarquismo violento, casi 
terrorismo, como había sido la opresión y violencia al clero, hasta 
encontrarte con posiciones espiritualistas y pacifistas. Pero nadie 
tenía claro el destino del país como pueblo y habían abandonado 
la educación como bandera política y espiritual. ¿Cómo se iba a 
salvar del hambre un pueblo sin educación, sin formación y sin 
aprendizaje de la técnica? Había una falta de curiosidad y de 
auténtica cultura, que solo las clases adineradas priorizaban y los 
pobres despreciaban para su desgracia. 


139 


DESENGAÑADO REPUBLICANO Y FIEL PASTOR. 


Cuando volvió de la cárcel recuerdo haberle oído decir que el 
republicanismo era un triste espejismo, oasis sugestivo que se 
veía en la lejanía, pero que no era más que una estéril duna. Mi 
padre volvía desilusionado y rendido de aquellos parajes utópicos 
y que se parecían tanto al Evangelio. Solo que el Evangelio era 
algo más que ideología. Los españoles inclinados a la 
chabacanería, no podían sacar de la incompetencia sabiduría, ni 
de la confusión engendrar el orden, ni de la tristeza arrancar la 
alegría. Cuando hacía mi padre sus balances como republicano de 
primera fila observaba que faltaban muchos quilates. Seguía 
habiendo mentes flojas, albedrío sin tensión y mucha, mucha 
tristeza y acritud. Daba dolor verle desilusionado de tantas cosas 
y solo me tenía a mí para curarlas. Mis hermanos y mi madre 
andaban a lo suyo, pasando la vida desapercibidos, ignorados y 
con el único agobio de subsistir. 

En 1932 publicó mi padre, en Alcoy, en la imprenta de Teobaldo 
Jordá, El Clarín de la Justicia. En el libro explicaba las tensiones 
producidas en su Escuela Moderna, tanto por la Guerra Mundial 
como por lo que llamaba “jesuitismo”. Hacía ya veinte años que 
publicó sus “Pedazos de mi corazón: Cuentos, artículos 
literarios y ... ” Murió, mi padre, en Elche en agosto de 1933, 
desengañado con la república por la que había luchado, pero más 
unido al protestantismo del que había sido pastor durante los 
últimos trece años. En sus años como pastor escribió un diario 
sobre su trabajo cotidiano que conservo como un tesoro. 
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En sus notas vi reflejada la vocación de pastor que también tenía 
mi padre. El que busca la oveja perdida en medio de la noche, en 
la soledad del desierto, de la indiferencia, entre los riscos y entre 
los zarzales. Era un observador de la realidad, pero también 
protagonista y narrador de su tiempo. Destilaban aquellas páginas 
de su Diario un calor entrañable, una manifiesta ternura que yo 
nunca había percibido. Como si él quisiera dejar claras sus raíces 
hundidas en la Biblia y el amor a un Dios en el que esperaba y 
confiaba. Como si quisiera dejarnos el sentido último de nuestra 
presencia evangélica en un país lleno de idolatría, empecinado en 
conservar las tradiciones religiosas. Eramos una minoría en Elche. 
Enfrentados a una población hostil y agresiva que se dejaba 
seducir por una jerarquía y unos poderes dominantes que les 
prometían el Paraíso si se sometían, pero una vez reducidos solo 
encontraban jaulas de fuertes rejas. 

Mi padre había intentado, como pastor, buscar su congregación 
entre la sociedad de su tiempo, introduciéndose en las ideologías 
y políticas más afines al Evangelio, equilibrando y pacificando la 
modernidad. Se hizo respetar entre los republicanos y masones. 
Predicó sus sermones en las páginas de todos los diarios y 
semanarios a su alcance. Mantuvo su pensamiento en los debates 
de sus tertulias. No fue solo un pastor de capilla y culto, sino de 
calle y disputa apologética. 

En Elche, mi padre fue el corresponsal de “El Liberal ” de Murcia 
por lo menos veinte años. También escribía en “El Ilicitano ” cuyo 
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director era Francisco Espinosa Gómez. Don Francisco era un 
ferviente católico y patrono del Misteri. Su semanario, que era el 
órgano de difusión de la Sociedad Artística Orfeón, salía los 
domingos y estaba especializado en literatura y música. Como 
también estaba abierto a todo tipo de artículos, aceptaba los 
artículos de mi padre que escribía con intenciones más 
evangelizadoras que culturales. 

Creo que el más amigo de mi padre en Elche fue don Julio López 
Orozco. Allí conoció a esté médico y masón que entraba en mi 
casa como si fuera la suya. A las ocho de la mañana levantaba a 
mi padre de la cama y se ponían a hablar de sus cosas. Cuando 
llegó la República, D. Julio era Republicano Radical Socialista y 
mi padre era seguidor de Lerroux. Don Julio fundó el Partido 
Republicano Radical con Joaquín Santo, que luego fue el 
presidente. Era médico, pero lo dejó cuando la epidemia de gripe, 
porque su mujer se asustó y le pidió que dejara la medicina. Le 
criticaron mucho por ello. Mi padre fundó también la Asociación 
de Prensa Ilicitana y fue su presidente. Dejó la presidencia por 
una afonía y le sustituyó Francisco Espinosa Gómez. 

Mi padre terminó también desilusionado con Lerroux. Acusaban 
a este de corrupción. Me decía que la culpa era del estraperlo. 

- ¿Eso qué quiere decir?, -le pregunté intrigada a mi padre- 

- El Straperlo es una ruleta eléctrica creada por Strauss, Perel 
y Lowann,(Stra-Per-Lo, iniciales de los tres autores). Son 
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apellidos de judíos holandeses, quienes han promovido un 
negocio ilícito, -explicaba mi padre escondiendo una sonrisa- 
- ¿Y qué tiene que ver la ruleta Straperlo si el juego es lícito?, 
-decía yo que algo ya sospechaba- 

Pues que manipulaban las ruletas y estas producían pingües 
beneficios. 

¿Y por qué han involucrado a don Alejandro Lerroux? 

Por intereses de los empresarios que han donado grandes 
cantidades de dinero a miembros del Gobierno a modo de 
sobornos y ahora han sido descubiertos en el escándalo del 
estraperlo. 

Mi padre ahora me decía las cosas claras. Me veía el pilar de la 
casa y muy parecida a él. Creía que yo era una mujer diferente, 
porque además de ingenio tenía perseverancia para conseguir lo 
que quisiera. Por eso me decía: 

Margarita, Lerroux es un gran político, pero no solo hay que 
serlo, sino parecerlo. Ser corrupto es la peor imagen que se 
puede dar. 

No habían pasado muchos días de esta conversación y durante la 
comida, vino a casa el conserje del Petit Club, que se hallaba 
dónde luego estuvo la Falange, diciendo que querían tomar café 
con él. Mi padre aceptó y después de comer se fue para allá. Le 
dijeron que necesitaban a un hombre de su valía, pero que tenía 
que cambiar la chaqueta y enterrar todas sus creencias y hacerse 
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de los suyos, a cambio, le daban un cheque en blanco en el que 
no había límite. Mi padre les dijo que no, que él no cambiaba sus 
ideales, que no se vendía por dinero ni por honores. La corrupción 
se había instalado rápidamente en la República, aunque hubiese 
muchos hombres íntegros que no doblarían la rodilla al dios 
dinero. Pero estos hombres del Petit Club no ocultaron que eran 
amigos buscando ser capitalistas en las obras públicas, el juego, 
el transporte, la prensa y hasta la banca. Creo que a mi padre lo 
necesitaban para controlar la prensa. 

Sin dinero no se puede hacer política. Queremos construir un 
poder económico propio y así no depender de otros 
empresarios españoles y extranjeros, - se justificaban ante mi 
padre al que querían usar como pantalla de bondad y rectitud- 
- Eso suena a excusa para poder justificar actos de corrupción 
y convertirse en una antesala de poder, - le dijo mi padre sin 
miramientos- 

¡Cuánto sufrí aquellos tres últimos años de la vida de mi padre, 
viéndole tan decepcionado de las personas a las que quería y 
confiaba! Era una decepción profunda y rabia hacia los hombres 
en general, que le dejaba heridas que nunca cicatrizaban. Era un 
daño difícil de restaurar especialmente entre sus amigos con 
intereses políticos. Había perdido su confianza porque siempre 
veía apoyos de grupos de altura que se movían entre las sombras. 
Pero volvió a creer más en su congregación, en el poder del 
espíritu y de la fe. Aquella sencilla “casa de Dios”, el local donde 
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las humildes alabanzas y peticiones de los congregados sentían a 
un Dios misericordioso, producía una rápida armonía cuando mi 
padre entraba por la puerta. 

“El que habita al abrigo de Dios morará a la sombra del 
Omnipotente. Diré yo al Señor: Refugio mío y fortaleza mía, 
mi Dios, en quien confío”, -solía citar constantemente este 
salmo 91 anhelando el abrigo de Dios, cansado que venía de 
bregar con los hombres. - 
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CAPÍTULO, 8. MI TALLER DE COSTURA, LA GUERRA 
CIVIL Y MI MADRE LOCA 


13 

El tórrido sol de agosto de 1933, había agotado las últimas fuerzas 
de mi padre enfermo y como un candidato a la muerte, su vida se 
dejó dormir en los brazos abiertos del Dios a quien servía. ¿Por 
qué me dejaba a mí, tan pronto, con todos los problemas de 
nuestro continuo penoso vivir? Estaba harta de vivir con miedo, 
con el corazón en un puño y ahora los problemas llenaban aquella 
casa donde yo era la mayor responsable. No se podía contar con 
mi madre y muy poco con mis hermanos que vivían 
despreocupados, ajenos e indiferentes a los problemas que nos 
acuciaban. Arístides era un gran apoyo, pero estaba en Cartagena, 
en el ejército, por lo que era más una carga que un sostén. 

No tardé en olvidar a mi padre, porque me puse a coser y tuve 
fortuna con el taller. No guardé ningún luto porque lo primero era 
vivir y después llorar. En realidad, sentía la pérdida de mi padre 
como un valor espiritual más que afectivo y paternal. Aun siendo 
la niña de sus ojos, a la que malcriaba y consentía todos los 
caprichos posibles, mi padre vivía en su mundo de superhéroe, 
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cabecilla fuerte y guerrero. Nosotros habíamos crecido protegidos 
de algunos pormenores crueles de la persecución política y 
religiosa pero alejados también de sus ternuras y su cariño. No, 
no me sentía con ganas de llorar, aunque sintiese dolor. La vida 
me obligaba a ganarme el pan de cada día y enfrentarme a los 
problemas que se avistaban cercanos. Mis hermanos no tardarían 
en marcharse y yo tendría que cuidar de mi madre cada día más 
desequilibrada y del hermano pequeño, como así sucedió. 

Antes de la muerte de mi padre, cosía bastante para el vecindario, 
pero no profesionalmente. Se fue corriendo la voz entre las 
amistades de Elche y pronto creció mi taller. Además de mi vieja 
máquina, teníamos en el taller una máquina de coser Singer y 
pronto compré una Gardini, con el tablero más ancho para los 
vestidos de novia. Si me pedían el corpiño bordado para el traje 
de novia, se lo encargaba a mi tía Conchita. Si el vestido era de 
seda con dibujos de inspiración india e incrustaciones metálicas 
o de pedrería yo le mandaba, por correo o tren, el diseño y la tela 
cortada para que mi tía lo rematase. Ella siempre hacía unos 
trabajos primorosos. Creo recordar que he hecho las principales 
bodas, los principales juegos florales, las principales puestas de 
largo. Está feo que lo diga, pero soy muy conocida. A mis 
veintidós años ya tenía chicas cosiendo para mí, viajantes de telas, 
de maquinaria, de instrumental... un ir y venir de gentes que me 
admiraban por mi juventud. A Josefina, una de mis costureras, le 
gustaba un viajante que luego se casaría con él. 
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- Mira, Josefina, que este no deja de hacerte ojitos y yo no 
quiero perderte; que coses muy bien, -le provocaba yo para 
ver que decía y sonreíamos todos- 

- Es guapo, pero yo soy muy joven para casarme, -sonreía 
acalorada de rubor- 

Pues ten cuidado, porque el amor no tiene edad y puede 
sorprenderte, -le decía Lucía, la pantalonera que sabía bien el 
sentido de las miradas del amor- 

No tardó mucho tiempo en casarse, porque quedó embarazada. 
Yo le mandaba a casa algunas prendas para rematar y planchar, 
pero cuando nació Rafaelín no se sintió con ganas de seguir. 
Éramos como una familia, una empresa que solo quería sacar el 
negocio adelante. Mujeres de diversas edades y con vivencias 
desiguales que habíamos creado un ambiente ilusionado y 
agradable en nuestro taller. Todo lo que tengo me lo he ganado 
yo, mi padre sólo me ha dejado un buen nombre y con el nombre 
no se come. 

Ni siquiera yo entiendo la rapidez con la que se conoció mi taller 
de corte y confección que rotulé “Margaret Confecciones”. Me 
había dado a conocer en ambientes republicanos y también a mis 
amigas de la Unión Patriótica, pero recibí encargos de todos los 
lados. Había aprendido de mi tía Conchita el saber cobrar los 
trabajos bien hechos y eso me dio prestigio y poder elegir una 
clientela selecta. En dos meses de abierto el taller, tuve que buscar 
dos costureras más, porque me llené de encargos. Ganaba dinero 
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para que mis hermanos no tuvieran que estar preocupados por la 
venta y las representaciones de varias casas comerciales que les 
había dejado mi padre. El dinero lo guardaba mi madre en un 
doble fondo del armario porque le daba tranquilidad y no deliraba 
tanto. A mis hermanos ya no le pedía el sueldo. Decía que 
ahorrasen para casarse y formar un hogar. Mi madre parecía estar 
mejor de salud cada día, como si sus miedos hubiesen 
desaparecido. Sin embargo, yo sentía una pesada soledad en 
medio de tanta gente. 

Doctor, recéteme algo contra la soledad, -le indicaba con cara 
seria a Pepito Pomares cuando pasaba a ver a mi madre - 

- Tú lo que necesitas es un novio, como yo, que te de hijos y 
mucho cariño, - me descubría la maldad-. 

- ¿Para qué quiero yo un novio, Pepito, con el panorama que 
tengo en casa? ¿Para cuidarle a él también? 

No sé si lo sabes, pero los humanos necesitamos pertenecer 
a algo o a alguien. Somos un colectivo social y no se vive 
mejor siendo una gran personalidad aislada, sino que lo 
importante es pertenecer. No dejamos de ser una manada, una 
masa, una sociedad, -intentaba convencerme- 

- Yo tengo muchos amigos y amistades, pero a veces me 
gustaría tomar una pastilla contra la soledad; -insistía yo con 
mi amigo el doctor, en esos momentos en que aparece la 
depresión y la ansiedad-. 

Veo mucha gente como tu diariamente, que lo tienen todo, 
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pero les falta algo. Sus relaciones sociales no le satisfacen 
porque no pertenecen ni se identifican con ninguno. ¡Estas 
malditas guerras y revoluciones nos hacen meternos en los 
refugios del alma y nos dejan aislados, sin poder avanzar 
social y espiritualmente! 

Después de aquella conversación con Pepito Pomares, me 
acostumbré a alternar los domingos con nuevas amistades y las 
de siempre, pero de quienes apenas sabía su vida. Me 
consideraban una institución y me contaban cosas íntimas que yo 
nunca me hubiese imaginado. No sabía entonces nada sobre las 
enfermedades venéreas. Me confesaban que mujeres y hombres 
las transmitían al tener relaciones sexuales. No sospechaba del 
asco que sentían algunas mujeres al hacer el amor con sus esposos. 
Me contaban de sus sufrimientos cuando abortaban a causa de 
infecciones o por trabajos brutales en una casa llena de hijos. Me 
hablaban de amantes y venganzas. Algunas por simple curiosidad 
y deseo de experimentar cosas nuevas, estaban llenas de 
rondadores pretendientes. Otras buscaban oportunidad para una 
venganza que le hiciese olvidar la infidelidad del marido. No 
sospechaba que se desgastaban matrimonios estables, ni que se 
pudiera sucumbir al encanto de un nuevo amor, con unos hijos 
tras de ti. Creo que desde entonces me acostumbré a vivir 
despreocupada del amor y vivir entre el olor de tela planchada, 
los hilos, las tizas y las tijeras. ¿Era tan atroz y extraño el amor? 
No volvería a pedir pastillas para la soledad a Pepito Pomares. 
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Si, puedo decir que los años anteriores a la Guerra Civil, fueron 
muy buenos para mi profesionalmente. De simple modistilla me 
había convertido en la dueña de un dinámico taller. Estaba 
instalado en la planta baja de mi casa, con un amplio escaparate 
donde lucía los vestidos de novia y los coloridos diseños de las 
puestas de largo. Había domesticado y pulido mis ideales de 
izquierdas y me codeaba con las derechas. En pocos meses logré 
enfrentarme a las tormentas de la vida y saber esperar el sol de la 
mañana siguiente, aunque fuese en soledad. La presencia de mi 
padre se echaba en falta, pero también añoraba muchas cosas. 
Una de ellas era el piano, del que me había separado la necesidad. 
Resonaban frescas aquellas primeras interpretaciones de la “Para 
Elisa” de Beethoven o los “Preludios” de Chopin. No tardaría en 
comprar un piano que desde entonces me hizo mucha compañía. 

Era paradójico que, habiendo dejado de ser una humilde costurera 
para convertirme en casi una institución de la moda, no sintiera 
que aquello era mi pasión y mi sueño. En el fondo no era capaz 
de ser varias mujeres a la vez y distintas entre sí. No dejaba de ser 
una librepensadora, republicana y protestante, algo decepcionada 
y desencantada. Otras mujeres si podían cambiar. Eran 
supervivientes de todos los enredos y escenarios. Amas de casa 
por la mañana, del Circulo de Caridad por la tarde y por la noche 
felices amantes. Paralelamente se convertían en mujeres distintas 
en cada momento, unas veces “santas” y otras “fáciles”, “bobas” 
y “vírgenes”, “normales”, “arpías”, “listas” “interesadas” ... 
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¿Dónde encajaba yo? Me faltó tiempo para saberlo. 

Mis hermanos, al poco tiempo de la muerte de mi padre, se fueron 
a Cartagena con mi hermano Arístides que estaba en el Ejército. 
Un misionero que trabajaba como capellán de la Compañía 
Minera inglesa los metió en sus escuelas y al mayor le ofreció 
trabajo para poder vivir sin pasar hambre cuando acabara en el 
Ejército. Yo me quedé al cuidado de mi madre y mi hermano 
Daniel. El trabajo no faltó y tampoco el dinero. Sin darme cuenta 
era una persona, sofisticada, elegante y respetada, aunque esa no 
fuese yo totalmente. Otra parte de mí, tendría que descubrirla más 
tarde, porque las preocupaciones no tardaron en llamar a la puerta. 
Franco había comenzado la Guerra Civil y todos estaban 
movilizados, inquietos y temerosos. Si triunfaba Franco los de 
izquierdas teníamos las cosas mal, porque desde el primer día ya 
se hablaba de detenciones, linchamientos, paredones y paseos 
nocturnos. El rugir de los aviones durante la noche, llenaba de 
terror el silencio de nuestra casa y poco a poco enloquecía mi 
madre. 

La guerra Civil franquista la pasamos en Elche y cada año fue 
peor. El último año fue fatal pues faltaba de todo y el dinero no 
valía. Solo podíamos hacer trueques. Tú me llenas la aceitera y 
yo te hago un vestido y cosas parecidas. Mi madre estaba enferma 
de los nervios y la visitaba un médico especialista de Alicante, 
pero entonces los trenes dejaron de funcionar. Sólo eran usados 
por los del ejército, así que a Alicante no se podía ir en tren y los 
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constantes bombardeos inmovilizaban la ciudad. Nos dijeron que 
el médico también había huido, así que se quedó sin médico y sin 
medicamentos. Los médicos de Elche no entendían aquella 
enfermedad de mi madre. Por eso mis hermanos que estaban en 
Cartagena me convencieron de que ellos conseguirían los 
medicamentos y que yo me fuera a Cartagena a retirarlos. 
Arístides me indicó que me camuflaría y no correría peligro, 
porque Cartagena era todavía republicana. Fue esta ciudad la que 
primero frenó el avance franquista, estuvo pendiente de los envíos 
de tropas a los frentes y de los avatares de la Flota. 

Fa escasez de alimentos no pilló desprevenida a Cartagena, que 
desde el principio se procuró víveres dispuesta a resistir. Eran 
habituales las largas colas, excursiones a los campos y a los 
depósitos de los acaparadores, que eran buscados y perseguidos. 
Cartagena estaba dispuesta a resistir, pero el clima social cada día 
se enrarecía más. Aparecían delatores y comenzaron a registrar 
las casas. Eos tribunales populares instruían procesos rápidos y 
luego venían las represalias, las venganzas, los “paseos” donde 
terminabas muerto en una zanja. Fa ciudad estaba conmocionada, 
con los asaltos a los templos, los linchamientos de los sublevados 
en los barcos y los encerrados en “la grillera” del arsenal. 

Mi hermano Arístides nos mandaba noticias de todo y entre ellas 
que habían matado a “El Chipé”, un delincuente famoso en 
Cartagena. Todos decían que era un hombre sin escrúpulos y con 
un largo historial delictivo. Decían que había sido traidor a la 
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República y le pegaron un tiro en la cabeza para que el pueblo no 
lo linchase. 

Nos contaba también de los castigos que sufrió la ciudad con los 
bombardeos, convirtiendo la ciudad en un inmenso campo de 
ruinas. Algunos huyeron a los campos y construyeron refugios en 
las faldas de los montes y en el subsuelo. No sé por qué me dejé 
convencer por mi hermano Arístides para que fuese a Cartagena 
por las medicinas de mi madre. Quizás porque estaban ahí mis 
tres hermanos y tenía muchas ganas de verlos. 

Mi madre se quedó con mi hermano Daniel de diez años y la 
ayuda de la portera. Así lo hice y cuando llegué a Cartagena 
empezaron de nuevo los bombardeos porque Franco quería tomar 
la ciudad. Aquel horror duró tres días. Estuve en un refugio con 
una mujer que mi hermano protegía porque habían matado a su 
marido que era guardia civil. Como no tocaban las sirenas cuando 
bombardeaban, no sabíamos si las bombas eran de Franco o de 
Negrín. A los cuatro días me llevaron a mi casa de Elche unos 
hombres que no hablaron en todo el camino. Cuando me vio la 
portera me dijo que había ocurrido un pequeño accidente. 

- ¿Qué me quieres decir?,- pregunté asustada- 

- Espero que no te sobresaltes, pero pudo haber sido grave. 

- No me tengas en ascuas, dímelo y ya veré yo si me tengo que 
preocupar o no. 

- Se trata de tu madre. 
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Lo suponía. ¿Qué hizo esta vez? 

Cuando vio pasar los carros de combate y los cañones que 
iban a tomar Cartagena se volvió loca. 

- Pero ¿por qué? Yo le había dicho que estaríamos protegidos 
por Arístides. 

Ella pensó que iba a perder a sus tres hijos incorporados a filas 
en Cartagena y a ti también. 

Dímelo todo de una vez, no te angusties que sabré entenderlo. 

- Se bebió una botella de alcohol y se prendió fuego con una 
cerilla. Llamamos a Pepito Pomares, que sabíamos era amigo 
de la familia y le dio unos calmantes. 

Ese era el cuadro que me encontré en Elche después de los 
bombardeos en Cartagena. Mi madre superó el bache, pero la 
cabeza fue de mal en peor. Intentó quitarse la vida dos veces, pero 
como yo estaba consagrada a ella, no lo consiguió. Para ello tuve 
que dejar de trabajar e incluso, dormía con ella, teniendo que 
escuchar sus constantes desvarios. 

¿Quién puede entender lo sacrificado que fue ese tiempo para mí? 
Dejé mi trabajo en manos de las costureras y cada día la Guerra 
de Franco nos fue dejando sin dientas. La habitación de mi madre 
daba a un patio interior, sin luz del sol y llena de ruidos de carros 
y perros ladrando. Por aquel patio maloliente y lleno de mugre, 
se oía también el respingar de sus sucias tuberías desencajadas, 
pero terminé cogiéndole cariño. Cerraba la ventana para no oír 
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voces, ni el menor ruido, aunque fuese la caída de una pinza de 
madera, ni siquiera el murmullo de los desagües, para que no 
molestase a mi madre. La noche siempre era una sorpresa porque 
podía ser tranquila o llena de gritos de angustia y miradas de 
desesperación. Cuando la aurora nacía más allá del cristal de la 
carcomida ventana, volvían otras sombras, otros perfiles de seres 
infrecuentes que como telas de araña se pegaban al rostro de mi 
madre que los sacudía hasta que huían. Cada día podía ver en mi 
madre que sus huesos y su carne maltratada aflojaban sus fuerzas 
y agotada descansaba más profundamente. Noches enteras hablé 
con ella hasta que amanecía, contando nuestras aventuras de las 
mil y una desgracias, sintiéndola cerca, palpando sus manos y 
aquel cuerpo cada día tan ligero y enjuto. Nadie puede imaginar, 
la soledad y el vació de la alcoba, cuando aquel cuerpo y aquel 
ser que había tenido alma y espíritu parecía sin él. Era como un 
nardo sin olor, sal sin sabor, cáscara sin fruto. 

Durante quince años cuidé a mi madre. En medio de su locura, de 
las distorsiones de su pensamiento, fui descubriendo lo que sentía 
mi madre. Siempre pensé que solo era ama de casa y que su 
personalidad siempre había sido rebajada por la de mi padre. Sin 
embargo, comprendí que amaba a mi padre y más aún a sus hijos. 
El deterioro de su mente no nublaba los nombres y el sentimiento 
por cada uno de los suyos. Podía tener ideas delirantes y 
extravagantes, pero nunca alteraba la percepción de su familia. La 
familia seguía siendo su refugio en medio de los delirios. 


157 


MI TALLER DE COSTURA, LA GUERRA CIVIL Y MI MADRE LOCA 


No solo los bombardeos le alteraban, también cualquier ruido le 
hacía sentirse controlada por fuerzas extrañas. Olía fragancias 
extrañas de almendra o aceituna cuando freía pescado. Escuchaba 
voces y hablaba con ellas como si fuesen reales. Veía entrar y 
salir a mi padre como si no hubiese muerto y entonces descansaba 
un buen rato. Cuando le faltaron los medicamentos, resultaba 
peligrosa por su agresividad, aislándose cada día más y 
obligándome a estar más pendiente de ella. 

Mi madre, Trinidad, terminó siendo la loca del barrio, viviendo 
prisionera entre sombras apocalípticas, viendo escribir en la pared 
letras extrañas, deambulando de un pensamiento a otro, 
naufragando en el insomnio de las noches de luna. 

Mira Margarita, estoy trastornada por amor. Siempre amé a tu 
padre y no sé por qué no viene a casa, -decía torpemente mi 
madre cuando estaba más calmada- 

¿Qué me quieres decir madre?, -le preguntaba al principio 
para entablar conversación- 

Estoy harta del partido conservador, ¡Viva Lerroux! ¿Cómo 
estás garito? - se distraía con el gato y ya no volvía a la misma 
conversación- 

¿Vas a entrar en política? -intentaba reconducirla al primer 
pensamiento- 

Como salga el ratón, lo comerá el gato, -me miraba con 
aquellos fríos ojos sin pestañear- 
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Era estremecedora aquella mirada que parecía traspasar las 
paredes y viajar a lugares remotos. Sentías un escalofrió cuando 
aquellos ojos distorsionados quedaban fijos durante horas en un 
lugar de la habitación. Durante el día le tocaba algunas melodías 
que sabía eran de su gusto, pero ella decía que salían de la caja de 
música que le había regalado mi padre. 

Decía que su hermana Conchita estaba en casa para pegarle como 
cuando eran pequeñas, pero otras veces con un suave tono de voz 
le decía: 

Conchita, eres mi mejor hermana. Me vienes a ver y tengo 
que regalarte el gato. Es muy bueno y ronronea todo el día, - 
parecía, la tía y el gato su única compañía- 

Aquellos pensamientos dispersos y aquellos ojos que nunca 
dormían, dejaron de preocuparme, porque ya no podía ni sabía 
centrarlos. Las lágrimas que derramé durante un tiempo se fueron 
secando y los disparates y los gritos de angustia que a veces 
emitía se hicieron familiares. Aquellos quince años de locura de 
mi madre se hicieron interminables y perversos. Ver aquel 
sufrimiento, aquel infierno llameante de delirios, aquella mente 
anestesiada unas veces y perseguida otras, no parecía la persona 
que había querido tanto. ¿Qué sentiría su alma, su espíritu, cuando 
su mente estaba tan desorientada y su cuerpo tan inmovilizado? 
¿Qué relación podía tener mi madre con Dios? ¿Le había 
abandonado? ¿Acaso todos los problemas eran el choque de dos 
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espiritualidades la católica y la protestante? ¿Habría edificado 
una barrera que les separase y ya no podía derribarla? ¿Se habría 
quedado aislada y sin luz interior? ¿Era una enfermedad del alma? 
Yo no era siquiatra, pero mi padre hablaba mucho de Paul 
Tournier, un doctor de Ginebra que decía que toda la persona, lo 
material y lo espiritual, formaban un todo. Si te duele algo es 
posible que tu alma sufra. Quita el dolor del alma y no tendrás 
enfermedad en el cuerpo. 

Día tras día fui viendo a mi madre convertirse en una mujer enjuta 
y agitada. Su rostro redondo y mofletudo, era más estrecho y 
triangular con fuertes prominencias óseas. Sus manos 
atormentadas y huesudas se alargaban y temblaban más cada día. 
Los sicólogos que escribían en las revistas decían que eran 
conflictos a nivel inconsciente que no supo resolver en su vida. 
Mi madre había vivido entre dos mundos, con exigencias sociales 
distintas y eso parecía haberle trastornado. ¿Quién podría sacar a 
la luz el interior de aquella alma angustiada? Yo dejé para siempre 
de luchar con aquella mente. Solo cuando se va cargando el 
muerto, se sabe lo que pesa y durante quince años pude apreciar 
que era una enfermedad cruel. Con el paso de los años me he dado 
cuenta que hice bien en no ingresar a mi madre en un manicomio, 
como los médicos me aconsejaban. Aunque mis hermanos no se 
preocuparon de ella, al menos cada día me tenía a mí para darle 
cariño y ternura. 
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A mi hermano Arístides le halló el fin de la Guerra en nuestra 
casa de Elche. Los bombardeos habían destruido Cartagena y se 
había venido para casa. Estaba desorientado, agitado, irritable y 
dormía todo el día entre sobresaltos de angustia y espanto. 
Cuando Franco dio por la radio el parte de fin de la Guerra, 
levanté a mi hermano de la cama para decírselo. Era un parte muy 
corto que salió en todos los diarios del día siguiente. 

"En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han 
alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos 
militares. La guerra ha terminado. BURGOS, I o de abril de 
1939, Año de la Victoria. El Generalísimo, FRANCO". 

Enseguida Arístides se fue a hablar con don Julio López Orozco 
y este le dijo que él no tenía de qué preocuparse ya que no había 
hecho nada. Sin embargo, estaba seguro que todos los que olieran 
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a izquierdas, los llamados “victimas del marxismo”, como 
mínimo irían a la cárcel. Arístides decidió quitarse de en medio. 
Le preparé una maletita y se fue a Alicante. Sin billete y sin 
documentación válida, pudo subir a un barco en el último 
momento y, gracias a un cable que le tiraron, embarcó para 
Argelia. 

Arístides López Pérez era uno de los 2200 pasajeros exiliados, 
amontonados como ganado, que el vapor Stanbrook transportaba 
al Norte de África. Era el pasajero 1403. Con 26 años y de 
profesión “Contable”, el exilio sería tan terrible como la cárcel y 
las torturas franquistas. Cuando llegaron a Orán les metieron en 
un campo de concentración y allí estuvo dos o tres años; los 
franceses se portaron muy mal. Me decía que allí había médicos 
y catedráticos empujando carretillas de piedra para hacerle las 
carreteras a los franceses. Los que tenían familia, los sacaban de 
allí. El franquismo había nacido en la guerra y había crecido en la 
victoria y mi hermano decía: “Nosotros, los vencidos, nacimos 
con la esperanza de la República, crecimos en la guerra y 
maduramos en el exilio”. 

El exilio hizo algo más que madurar la vida de mi hermano. 
Representó la desgracia y la esclavitud durante la estancia de tres 
años en los Campos de Trabajo. Aunque aquello fue algo 
generalizado entonces en el mundo entero, mi hermano escribía 
que “en diferentes facetas y con mayor o menor gravedad, nos 
han hecho descender, a quienes lo sufrimos, a una “animalidad 
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antigua” que ya los hombres habían casi olvidado. “Privados no 
sólo de libertad, -escribía- sino también escarbando en las fibras 
más íntimas, para resucitar, entre nosotros, instintos de la época 
de las cavernas. Cuando fuimos liberados, tardamos mucho en 
salir del bache, hasta que llegué a América. Recobrado mi estado 
anímico de persona civilizada, me vino la idea de ponerme a 
“contar para alguien, algún desconocido”, esa aventura, pensando 
merecía la pena que pudiese conocerse con un cierto detalle, antes 
que los forzados protagonistas desapareciésemos”. 

Arístides, tenía la vena de escritor de mi padre y decidió narrar 
algunas de las cosas allí vividas, especialmente en Orán. No 
quería borrar la memoria con el tiempo y el olvido. Quería que 
aquello parecido a una vida, cuando estuvo aislado, sin afectos, 
lejos del mundo civilizado, sin sostén que trasmitiese aliento a su 
existencia, pudiese quedar sin una reflexión. Una reflexión, que, 
llevando la derrota a cuestas por amar a España, de otra manera 
dejase algún rayo de esperanza, aunque fuese lejana. 

Contaba mi hermano que los prisioneros comunes, tenían días y 
horas de visita. A nosotros -decía- solo nos quedaba la 
contemplación desde los marabouts, a través de las alambradas, 
de esa naturaleza desértica, típica del Norte de África. Las dunas 
despeinadas por el viento y el feroz sol, aplastándote, eran el 
único atractivo de aquel desolado paraje. 

Cuando leí por primera vez sus cartas, cada palabra destilaba el 
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dolor desolador de unas personas que sobrevivieron 
milagrosamente. Se notaba la vital necesidad de relatar, de 
exteriorizar y de desahogarse de unos hombres que pagaron con 
su juventud, con su salud y otros más con sus propias vidas, los 
caprichos de un cruel destino. 

Mi hermano creía que la Guerra fratricida había sido un escenario 
trágico por luchar con ideologías fanatizadas, pero el exilio rebajó 
a puro instinto animal las creencias de los hombres. Cuando 
contempló la avalancha humana de refugiados en el puerto de 
Alicante, con el Stranbrook atestado hasta la bandera de hombres 
heridos y maltratados por la guerra, invadidos por el miedo y la 
desesperanza, creyó ver un infierno de condenados. Aquello era 
un hormiguero humano de republicanos idealistas desavenidos 
que bajaban a un mundo extraño de desheredados y repudiados. 

El Stranbrook, fue el primer refugio para estos españoles e inicio 
de su largo y amargo exilio. Y es que el exilio o mejor el exiliado 
es un huésped indeseable en todas partes. El “sin patria” tiene que 
buscar perdones y hacerse perdonar bajando la cabeza y 
exhibiendo su servidumbre en cada esquina. A bordo del 
Stambrook se mezclaban la alegría de haber podido escapar a 
tiempo y la agonía de ver a los suyos atrapados en el puerto. El 
Strabrook era un buque carguero construido en 1909 bajo 
pabellón inglés. Formaba parte de los tres vapores destinados a la 
evacuación organizada por la Federación Provisional Socialista. 
Conseguir un sitio a bordo no era tarea fácil porque los refugiados 
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tenían que cumplir algunas condiciones. 

En el puerto de Alicante para poder embarcar cada persona tenía 
que estar en posesión de un pasaporte y dos duros como si fuera 
un recorrido turístico y no una evacuación. Mi hermano iría sin 
pasaporte. El Stanbrook tenía capacidad de transportar a unas 
cincuenta personas y se hizo a la mar con más de dos mil 
seiscientas personas. Su capitán no pudo dar la orden de partida 
dejando atrás a los miles de civiles abandonados a su suerte en el 
puerto. Las condiciones de higiene eran deplorables con solo un 
retrete para toda la masa evacuada. En tales circunstancias 
algunos defecaban sobre el puente y otros por encima de la borda, 
amarrándose a las barandillas. También el Stanbrook trasportaba 
398 mujeres y 200 niños para quienes el trayecto fue un calvario. 

Escribía mi hermano en una carta que releí cientos de veces: 
“Amanecimos en el puerto de Orán, y atracamos en el muelle de 
Ravin Blanc. Un poco más allá había dos barcos también llenos 
de españoles, uno era el Africain Trader y otro cuyo nombre no 
recuerdo. Y empezó el exilio. No teníamos ni comida, ni agua, ni 
posibilidades de salir. Los gendarmes guardaban las escalas; otros 
barcos con gendarmes o policías patrullaban alrededor del barco 
por mar. Allí recibí mi primera lección de francés vivido con el 
clásico “allez, allez...y merde alors”. 

A lo largo del Boulevard Front de Mer, una avalancha humana, 
como hormigas en hilera, contemplaba el barco fantasma que 


165 


EL EXILIO EN ORAN Y EL BARCO STANBROOK 


visto desde tierra también semejaba un horrible buque de juguete 
sumergido bajo oleadas de hormigas. 

En el barco los pasajeros comenzaban a componerse un poco para 
el desembarco en la tierra Prometida, sin saber del amargo 
transito del desierto que les esperaba. Llegaban a Argelia en el 
momento que Franco celebraba la victoria. Tampoco Francia 
estaba preparada para acoger tantos refugiados y por eso los 
mantuvieron a bordo de sus barcos por mucho tiempo. En unas 
condiciones sanitarias infrahumanas, la falta de recursos justificó 
los terribles barracones y los malos tratos que recibieron. Nada 
tenía que ver con la riqueza o pobreza del país, era su forma de 
mirarnos -decía mi hermano-. 

“Se nos mira como indeseables incluso para la iglesia católica, 
para quien éramos unos rojos españoles, incendiarios de 
templos y violadores de monjas”. 

A bordo había mujeres, niños, ancianos y heridos. No tenían la 
menor idea del chantaje y negociaciones entre franceses y 
franquistas. Franco les reclamaba y Francia estaba negociando el 
asunto sin tomar en consideración la situación de las víctimas que 
escaparon de la venganza franquista para vivir una muerte lenta 
en sus territorios. Gracias a los telegramas del capitán recibieron 
una orden de desembarque de las mujeres, niños y enfermos y a 
dar comida a los que se quedaban a bordo. 

Escribía mi hermano Arístides: “El sentido de lo limpio o de lo 
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sucio desapareció entre nosotros, volvíamos a la más pura 
animalidad...pasaban los días y no nos lavábamos, ni podíamos 
hacerlo, la barba larga y grasosa, estábamos desconocidos hasta 
para los amigos...Éramos bandidos, fieras, asesinos, despiadados 
criminales al margen de toda la sociedad...A las mujeres las 
humillaban el primer día desnudándolas frente a hombres, a 
nosotros nos imponían la presencia de mujeres porque, además 
del sargento, otras enfermeras iban y venían sin ocuparse de 
nuestra desnudez. Después nos entregaban toallas pantalones y 
calzoncillos” 

El Stanbrook fue torpedeado por el submarino alemán U57 el 19 
de noviembre de 1939 entre Amberes e Inglaterra. Cuando los 
detenidos y refugiados en los distintos campos de concentración 
se enteraron de la noticia de su hundimiento, observaron un 
minuto de silencio. Era opinión de todos que ese barco se lo 
merecía. Reflejaba su hundimiento la tragedia de una historia 
hundida con él y que pocos han sabido contar. 

Las autoridades en Orán, donde llegaban la mayoría de estas 
embarcaciones, no facilitaron la acogida de los españoles. Incluso 
la prensa colonialista organizó una campaña contra “los 
criminales rojos”. Un peligro antifascista que podría influir en la 
población argelina sobre todo en Orán donde la mayoría de los 
habitantes era de origen español. Numerosas medidas fueron 
aplicadas por el gobierno galo con el fin de alejar el gran número 
posible de refugiados de sus territorios tal como la repatriación. 
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Más de medio millón de hombres, mujeres y niños, llegaban a las 
puertas del mundo a pedir asilo para salvar su vida y su libertad. 
Ante la insoportable presión sobre los refugiados, muchos se 
dejaron llevar por la “generosidad fascista”, pero en seguida 
sufrieron peor destino que los que optaron por el amargo exilio. 
En junio de 1941 en un documento “Tres Urgent” , el Admiral 
Darían, informaba a su Ministerio del Interior. 

El embajador de España, en nombre de su Gobierno consiente 
en evacuar a los refugiados españoles no culpables de delitos 
comunes, -dijo Darían que entonces dirigía el Gobierno 
francés- 

Parece una buena medida para Francia que se verá libre de 
algunas bocas que alimentar, -indicó sin entusiasmo el 
ministro del Interior- 

- No dejará de ser la solución a tantas conversaciones tenidas 
con el Gobierno de Madrid sobre el problema de los 
refugiados -aclaró Darlan- 

Francia no tendrá problemas en mandar los que sean 
necesarios ya que no los reconoció como exiliados sino como 
asilados políticos, -añadió el astuto ministro- 

- Sin embargo, aunque no tengamos tanto desorden causado en 
el país por los refugiados españoles, se notará el trabajo a 
precios bajos en las carreteras y obras en la nación que ellos 
nos proporcionaban, - sopesó Darían que sabía del trabajo que 
realizaban los exiliados en las canteras- 
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Me podía imaginar la confusión de los refugiados ante la gran 
contradicción de las medidas francesas que fomentaban por un 
lado la repatriación y por otro facilitaban su integración en la 
sociedad laboral. Una situación que daba a entender que los 
supervivientes de la tragedia española se perdieron en los 
meandros de la legislación e intereses franceses. 

A pesar del éxito alcanzado con la estrategia de “los repatriados 
voluntarios” resultaba insuficiente para liberarse de tal avalancha 
humana. El prefecto de los Pirineos Orientales intentó organizar 
la situación de los refugiados. Así los indocumentados fueron 
trasladados a Argelés y los militares a Bacares. Las mismas 
normas eran vigentes en Argelia donde los refugiados fueron 
clasificados por sexo, por edad y por nivel de instrucción. La 
decepción de los vencidos era indescriptible, pues pensaban que 
se les recibiría como héroes por haber afrontado valientemente al 
fascismo. La realidad es que fueron clasificados según los 
criterios policiales en espera de su repatriación o internamiento, 
como vulgares delincuentes. 

Además, el asunto de los refugiados fue encargado al ministro de 
Interior, Albert Sarrut, para quien los españoles eran “una manada 
de bandidos y criminales y como tales debían ser tratados. 
Escribía mi hermano: 

“Al llegar sin poder salir, estábamos sometidos a unas renuncias 
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alimenticias e inhumanas humillaciones impuestas por un país 
que se llamaba democrático. Nos daban un kilo de pan para más 
de una docena de refugiados y un solo retrete para los 3000 
pasajeros. Eso era esperar la muerte.” 

Hasta el auxilio fue prohibido por las autoridades francesas 
dejando a más de dos mil quinientas personas que se encontraban 
en el Stanbrook sin alimentos, sin agua potable y sin asistencia 
médica durante cuarenta días. “Las autoridades francesas, pese a 
los emblemas de la República, -escribía mi hermano- no se 
portaron bien con nosotros. A parte de privamos de alimentos 
impedían por la fuerza que nos los ofrecieran los muchos oraneses 
y oranesas que en barquichuelas intentaban acercarse a la barriga 
de los barcos para lanzarnos bolsas solidarias de comida, fruta o 
tabaco”. Los herederos históricos de la gran revolución francesa 
no iban ciertamente a facilitar el que los republicanos españoles 
engordáramos unos kilillos”. Toda aquella política de hambre, 
miseria y tortura -decía mi hermano- “no tenía otra finalidad que 
inducimos a regresar, una tentación que llevó a muchos a la 
Legión Lrancesa o a la repatriación”. Las medidas aplicadas con 
los refugiados no eran nada más que un círculo vicioso cuyo 
objetivo fue, conseguir el intemamiento o repatriación de los 
españoles. 

Allí en Orán se encontró, mi hermano Arístides, con un alumno 
de mi padre que lo quería mucho y lo pudo sacar; se puso a 
trabajar, pero su ilusión era irse a Méjico. Pidieron informes a la 
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policía de aquí y dijeron que era republicano, pero que no estaba 
manchado de sangre ni había participado en ninguna revuelta, así 
que le hicieron el pasaporte y se fue a Méjico. Allí se casó con 
otra exiliada y ha tenido dos hijos. Unas lumbreras. Han salido a 
nosotros. 
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CAPÍTULO, 10 LA MUERTE DE MI MADRE 


15 

Cuando murió mi madre, Trinidad, que era católica a su manera, 
avisamos al cura para hacer su entierro. No tuvo inconveniente 
este sacerdote en hacer un funeral digno, aunque sabía que estaba 
casada por lo civil. Le rezó un responso y fue cantando hasta el 
cementerio un “dies irae” desganado pero muy profesional. Yo 
conocía el réquiem de Mozart, donde el dies irae “el día de la ira” 
hablaba de aquel momento en que los siglos se reducían a cenizas 
y la trompeta, esparciendo un sonido admirable por los sepulcros 
de todos los reinos, reunirá a todos ante el trono de Dios. Era 
estremecedora la tristeza de aquel canto gregoriano que semejaba 
a un llanto profundo y doloroso. 

La familia de mi madre, socialmente siempre de derechas, 
tampoco era muy practicante. Iban a misa de Pascuas a Ramos 
esperando que les viesen. Asistían también a algún entierro de 
mucho compromiso. Al sepelio de mi madre vinieron algunos 
familiares de Alicante y mi tía Conchita también. Este cura, era 
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un buen hombre. No mandó fusilar a nadie después de la Guerra 
Civil y todos tenían cabida en su iglesia, aunque fuesen de 
izquierdas. Quería recristianizar la zona de manera voluntaria, sin 
forzar a nadie. Por nuestras conversaciones pude deducir que 
tenía una creencia evangélica y misericordiosa, buscando el bien 
de todo el ser humano. Parecía haberse impregnado de la esencia 
cristiana del amor a los demás, buscando el progreso social y el 
desarrollo del pensamiento. El aire de pistoleros de muchos 
sacerdotes tras los primeros días de la postguerra, era ajeno a su 
persona, que, según decían algunos, había ayudado a mucha gente. 

Me pareció una persona en quien confiar y cuando un día me 
preguntó si tenía partida de bautismo, pude decirle sin miedo que 
estaba bautizada como evangélica bautista o si prefería 
simplemente creyente protestante. Creo que él ya sabía esto, 
porque yo no había pisado nunca su iglesia. Se sorprendió 
exageradamente, pero reaccionó con comprensión o disimuló 
ante la situación que adivinaba compleja. 

Sabes que estás en peligro ante algunos cretinos y matones, si 
no tienes partida de bautismo de la iglesia ¿verdad?, - 
declaraba don Estanislao, con cierto sonrojo ante el chantaje 
emocional que sabía me estaba haciendo- 
Sé que ha habido muchas venganzas y muchos han muerto 
por ser republicanos o masones, -le comentaba yo saliendo del 
paso del problema-. 
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¿Tus hermanos están bautizados?, -no tardó en preguntarme 
el cura- 

Fuimos bautizados todos como bautistas. Mi padre era pastor 
bautista y murió hace unos años, -me adelanté a sus 
sospechas-. 

Pues tenemos que solucionar esto lo más discretamente 
posible, -dijo preocupado don Estanislao- 

No parecía que aquel cura quisiera hacer un auto de Fe 
inquisitorial delante del pueblo como suponían los casos de 
abjuración del protestantismo. En los actos de abjuración se 
desdecía uno, solemnemente, de los errores protestantes para 
ingresar en la sacrosanta religión católica, la antigua y respetable 
verdad. Don Estanislao, que así se llamaba este buen hombre, 
consultó con su obispo, este con el arzobispo y todos convinieron 
que, en una zona tan republicana y revolucionaria, la mejor forma 
de atajar el protestantismo era ignorarlo. ¿Qué valor y utilidad 
tendría la proclamación de estas abjuraciones hechas bajo presión 
y amenaza de muerte? 

Si los jesuitas establecen aquí alguna misión, no los 
volveríamos a echar ni con agua hirviendo y revolucionarían 
toda la parroquia, -bromeaba don Estanislao que tampoco 
parecía tener mucha simpatía a los jesuítas-. 

Cuando en sus “misiones” predicaban o hacían novenarios los de 
Loyola, siempre había un acto de desagravio a la religión católica 
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romana y tras él, las fuerzas contrarias, durante la noche, llenaban 
las calles de octavillas denunciando la lucha secreta del jesuitismo. 
Era mayor el escándalo y los resultados contrarios a la iglesia de 
Roma, que la publicidad de una abjuración protestante. 

Don Estanislao en pocos días reunió a mis hermanos y a mí y nos 
bautizó una tarde que había corrida de toros. Leyó su liturgia y 
solo nosotros teníamos que decir: ¡Bendito seas Señor! 

- Bendito seas Dios, Espíritu Santo, que ungiste a Cristo al ser 
bautizado en las aguas del Jordán, para que todos fuéramos 
bautizados en ti. 

Bendito seas, Señor. 

Nos echó un poco de agua en la cabeza, nos secamos con un paño 
que olía a húmedo y después pasamos a la sacristía. No había por 
tanto curiosos espectadores, ni rancias beatas que 
comprometiesen al respetable cura y nos pudieran avergonzar. 
Nos extendió una partida de bautismo a cada uno y nos inscribió 
en el registro de la iglesia con una caligrafía barroca y excesiva. 
Arístides no se bautizaría por Franco porque estaba exiliado en 
Méjico. Aquella familia de protestantes, republicanos y masones 
entraba a formar parte de una estructura endogámica, de familias 
que se reproducen de generación a generación como grupo social 
y no admiten que a su lado haya herejes, miembros ajenos a su 
grupo social. No sé si hicimos bien bautizándonos, porque de 


176 


LA HIJA DEL MAESTRO. 


MANUEL DE LEÓN DE LA VEGA 


alguna manera renegábamos de nuestra fe que en mi caso era más 
pequeña que un grano de mostaza. 

Era consciente de la falta de libertad para ser diferente, y menos 
para ser disidente y hereje. ¿Cuándo este país podrá sentirse libre 
de las garras de una religión que controla toda tu vida?,-me 
preguntaba descorazonada y agotada- ¿Cuándo dejaríamos de 
estar vigilados por un sistema interno de religiosos iluminados 
espiando hasta nuestros sentimientos? Un país donde se 
denuncian unos a otros a través de la confesión de los pecados al 
cura y este, como Dios absoluto, te perdonaba si le contabas con 
peros y señales todas las intimidades más sagradas. Para ello se 
habían inventado una teología misteriosa y sobrenatural donde la 
persona del sacerdote representaba el encuentro con Dios y el 
perdón de todos tus pecados. Indiscutiblemente Dios sabía todas 
nuestras cosas y no teníamos que contárselas, pero al cura había 
que detallarlas. Fue horrible la primera vez y la última que me 
confesé con otro cura que no era don Estanislao. Era natural de 
Elche y conocía a todos personalmente y de manera especial sus 
secretos e intimidades. Supe después que por algún tiempo lo 
habían apartado del confesionario y lo habían destinado a un 
apartado pueblo de la montaña y por Pascua volvía a Elche. 

Sabiendo que esta es una confesión general de muchos años, 

te pido paciencia y sinceridad, - dijo el cura que ya esperaba 

mi visita al tenebroso confesionario- 

De acuerdo señor cura, intentaré serlo, -contesté entrecortada- 
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- Debes de confesar, -hija mía-, todos tus pecados presentes y 
pasados tanto de pensamiento, palabra, obra y omisión. 

- No sé por dónde empezar, -me atreví a decir a ese cura, 
escondido tras la celosía y que solo venía a ayudar en el 
confesionario al párroco, en estos días de Pascua florida- 

- Te ayudaré yo, si prefieres. ¿Eres soltera o casada? 

- Soy soltera. 

¿Nunca has tenido novio? 

Me he carteado con uno de Ciudad Real, que me ha venido a 
ver unas cuantas veces. 

¿Hacíais algún acto impuro? 

Solo nos besábamos. 

- ¿Solamente? 

Algunas veces me acarició las piernas y me tocó. 

¿Te tocó algo más? 

Me dio una vergüenza enorme, pero como estaba en la presencia 
de Dios, según decía el cura, volví a recobrar la serenidad. 

¿Se lo consentiste? - insistió más benevolente el confesor- 
No lo sé, me sentía excitada y le amaba, -me atreví a decirle 
para ver si aquel interrogatorio se detenía- 

- ¿Cuánto tiempo duraban los tocamientos? - el cura parecía 
moverse extrañamente mientras preguntaba sin pudor- 

- Por lo menos media hora, -contesté algo asustada pensando 
que mi pecado fuese enorme e imperdonable - 
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¿Te acariciaba los pechos? -volvió a insistir el cura sin pedir 
paso a mi intimidad- 

Me los rozaba... con disimulo... y yo no le daba importancia, 
-contesté sin saber cómo salir de aquella situación- 
- ¿Y qué sentías? 

No supe explicarle más, porque le sentí con la respiración 
acelerada, echándome un aliento nauseabundo. Se dio cuenta de 
que me incomodaba y volvió con los pecados de omisión y de 
pensamiento. ¿Quién no tenía remordimiento por el recuerdo de 
la oportunidad perdida de hacer el bien? Visitar a los enfermos, 
vestir al desnudo, dar de comer al hambriento y tantas cosas que 
por ignorancia o pereza habíamos dejado de hacer. Pero el tema 
del confesonario no pasaba de las relaciones sexuales. Esto era lo 
más normal de aquella confesión con aquel miserable cura si 
querías recibir la comunión. Siguió preguntando sin excesiva 
sutileza, por mis amistades y lo que hacíamos. Todo, -según me 
decía el cura- para saber los pecados de pensamiento y de obra. 
Utilizaba con precisión el bisturí del soborno y el sexo para 
controlar mis amistades, mi posición social, mi experiencia 
espiritual. Usaba técnicas para expiar a todo el barrio desde la 
confesión de inocentes como yo, con el fin de probarme y conocer 
mis debilidades. Días después, me di cuenta de las sutilezas 
inquisitoriales y me sentía afrentada desde entonces porque no 
supe pararle los pies. Era la primera vez que me confesaba y 
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pensaba que este cura era como don Estanislao y que todo lo hacía 
por mi bien. 

- Cuando las amigas vais de paseo por el Palmeral ¿no habláis 
de chicos? 

Eso es normal, pero también hablamos de los maridos y los 
niños. 

- Sin embargo, solo hay casada una amiga tuya que tiene una 
niña de nueve o diez años, -precisó el cura, que, como buen 
inquisidor, sabía y quería saber más (por caridad cristiana - 
decía-) sobre la vida de mi amiga. 

Si, se llama la niña, María del Pilar. 

- Sé que en el Colegio es buena estudiante. 

Dice su madre que antes estudiaba muy bien, pero ahora los 
profesores están encontrando serias deficiencias. 

- ¿Crees que está pasando algo en casa? 

La niña no suelta prenda. 

- Debe ser porque su padre no vive con la madre. 

- Algo nos ha contado. 

Según dicen, la niña ha pillado en la cama a su madre con el 
vecino, pasándoselo bien. 

No podía entender que me contase aquello el cura para que yo se 
lo confirmara, cuando era un problema tan grave. Posiblemente 
la niña se hubiese traumatizado de verlos desnudos y tener 
peregrinos pensamientos. 
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Esas cosas la madre no las cuenta, -le respondí y quise 
terminar aquella confesión, aunque no me diese la 
absolución-. 

Nunca más volvería a confesarme. No salí descansada al dejar el 
fardo de mis “pecados” perdonados por aquel mezquino sacerdote. 
Por el contrario, salí enfurecida y odiando a la religión que 
permitía en su seno semejantes inquisidores y violadores. Cuando 
todo acabó, -no sé de qué manera- me acordé de lo que pensaba 
mi padre de la confesión y de los grandes problemas que esta trajo 
a la iglesia de Roma. 

La confesión la tienes que hacer tu y solamente a Dios que 
está en los cielos. En tu habitación, con sinceridad. - ¡Cómo 
entendía a mi padre ahora! - 

- ¿Y qué le digo a Dios?, -preguntaba yo- 

Habla con Dios como a un padre; háblale con el corazón y Él 
te responderá. 

- ¿Cómo puedo saber que Dios me ha escuchado?, -insistía yo-. 
Por la paz en tu corazón. Dios no ha venido a fundar una 
religión, ni a que estés sujeta a enseñanzas de hombres, sino 
que debes nutrirte de la Palabra de Dios y encontrar su consejo 
en ella. Nada más. 

Aquella tarde de primavera en Elche, con aromas de campos 
floridos, estaba teñida de nubarrones que dejaron caer unas gotas 
que resbalaron por mi cara mientras volvía a casa. Cada gota que 
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resbalaba por mi nariz y llegaba hasta el suelo, DEJABA CAER 
su carga de hastío hacia los violadores de conciencias y refrescaba 
mi alma atormentada. Creo que nunca había sentido que el agua 
de lluvia sirviera para lavar y curar la indignación de un corazón 
arrancado de su bóveda secreta. Pero aquella lluvia sacó mi dolor 
y sufrimiento de mi pecho y volví a recordar a mi padre y llorar a 
mi madre. 
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No sé cuántos años habían pasado después del final de la Guerra 
y todavía sentía las sirenas de la policía, el rugir de los aviones, 
las bombas reventando mi estómago y mis tímpanos. Detrás del 
estruendo demoledor de aquellos artefactos asesinos, se oía el 
silencio y después de nuevo el gemido de las sirenas de las 
ambulancias que sacaban apresuradamente sus camillas, llevando 
a gentes despanzurradas y niños que ya no eran más que un 
revoltijo de sangre y trapos. Alrededor del lugar donde había 
estallado la bomba destructora, una muchedumbre de curiosos 
estremecida por el horror lloraba angustiada y sobresaltada. A 
veces yo también salía a ver las desgracias, a ver las gentes 
arremolinadas en oleadas impresionantes que no sabían cómo 
combatir el fascismo. Veía llenarse los trenes de milicianos 
republicanos que salían orgullosamente equipados desde Alicante 
para defender España. Pero extrañamente las vanguardias 
fascistas, más fervorosas y disciplinadas, ganaban la guerra. Las 
columnas de milicianos quedaban aniquiladas tan pronto como 
entraban en combate. El pueblo no sabía qué hacer y los más 
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valientes morían estérilmente. 

Mis hermanos pudieron colaborar en la ayuda humanitaria con los 
cuáqueros y menonitas, protestantes pacifistas y especializados 
en la ayuda social. Los cuáqueros ya habían colaborado en la 
Primera Guerra Mundial con un éxito de organización y 
desprendimiento loado por todos. Arístides conocía la entrada de 
los barcos fletados por esta sociedad de Amigos que entraban en 
el puerto de Cartagena cargados de alimentos enlatados: carnes, 
azúcar, arroz, leches especiales para cada caso, en cajas-cubo, 
todas iguales por sus seis lados, de hojalata interior y madera 
exterior. También habían recibido para su reparto, una flota de 
furgones marca “Ford”, -creo recordarlos- de color azul, y 
distribuían todos los días para que comieran especialmente las 
mujeres en gestación y niños hasta seis u ocho años. 

Siguieron llegando constantemente barcos con miles de cajas que 
repartían por toda España, pero especialmente por la zona 
republicana. Cuando entraron las tropas de Franco se incautaron 
de la flota de furgones y del contenido que estaba en las naves y 
los depósitos repletos hasta el techo. Los pastores protestantes 
Miguel Aguilera y Sebastián Villar, que estaban encargados de 
estos almacenes tuvieron que retirarse. Estos habían sido 
encomendados para pastorear sus iglesias a pesar de la guerra y 
quitar el hambre a mujeres y niños que había desde el inicio de la 
Guerra. Los cuáqueros de Estados Unidos los contrataron para 
estas dos misiones: ser pastores de varias congregaciones y 
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administrar y dirigir los almacenes de esta obra humanitaria en 
Cartagena. Cuáqueros y menonitas con su asociación Save the 
children supieron alimentar a la mayoría de los niños y mujeres 
embarazadas de este país durante y después de la Guerra. ¡Casi 
nadie se acuerda de esto! Sin embargo, fue una de las obras 
humanitarias de más envergadura que recibió el reconocimiento 
del premio Novel. 

En otros lugares como Archena (Murcia) el misionero suizo Juan 
Aemi y su esposa Betty, con la ayuda de otros creyentes 
evangélicos, prestaron una gran ayuda. Unas veces colaboraron 
con la Ayuda Suiza y otras con los cuáqueros. Decían mis 
hermanos, que todos ellos, con delantal blanco, llevaban bordadas 
las letras en negro y haciendo un círculo, la inscripción: Servicios 
Internacionales: Amigos Cuáqueros. Así uniformados, batían la 
leche en polvo con agua, en sus justas medidas, con la harina 
hacían pan, etc., e iban a los colegios, y a los niños, según su peso 
y edad, les daban leche, pan y chocolate... Hicieron este reparto 
con tan exagerada pulcritud y honradez, que ni a sus propios hijos 
se le dio una porción mayor. 

Don Juan es usted demasiado bueno- le indicaba mi hermano 
cuando lo conoció en Archena- 

Hermano Arístides, como tu padre te ha enseñado, no solo hay 
que ser honrado sino también parecerlo. 

Honrados sí, pero en España las palabras honrado y tonto son 
sinónimos, -insistía mi hermano- 
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Tenemos que ser justos y, nosotros los primeros, no podemos 
despilfarrar cuando tanta gente pasa hambre, - 
Lo digo don Juan porque usted se ha hecho muy popular entre 
el pueblo y especialmente entre la gente pobre. 

- ¿Tú crees? En la guerra todos somos necesitados. 

No olvide que cuanto más prestigio gana un protestante, más 
odio se acumula en aquellas personas que no ven con buenos 
ojos el avance del Evangelio. 

Sé que me quieres prevenir. Sin embargo, yo intentaré servir 
como cristiano a quien lo necesite y nosotros serenos los 
últimos en recibir la ayuda humanitaria, -insistió don Juan, 
mientras abrazaba a mi hermano en señal de afecto- 

Todos mis hermanos recuerdan con cariño a aquella familia. 

Desde luego la guerra, que enfrentó hermanos con hermanos, 
demostró el nivel religioso y moral del pueblo español. Si las 
campañas contra la iglesia católica habían sido promovidas por 
ateos y contra la idea de Dios, la actividad de la literatura ateísta 
agrandaba esta merma irreparable de la fe especialmente entre las 
clases humildes. Los protestantes, aunque humildes, siempre 
dejaron notas de dignidad y de servicio. Era verdad que las 
congregaciones de las ciudades como Elche casi habían 
desaparecido, pero no fue por el bajo nivel moral o falta de fe, 
sino por buscar refugio y subsistencia en los pueblos, en el campo 
y con la familia. Muy pocos escondieron sus biblias y sus 
himnarios. La mayoría siguió con las reuniones en las casas. Los 
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tiempos de la República, donde se podía predicar el Evangelio 
públicamente habían pasado, pero ahora en la postguerra y tras 
diversas pruebas, los creyentes más débiles se habían fortalecido. 

Mi novio de siempre apareció un día por sorpresa, ruborizándome 
por lo inesperado de su osadía. Me pareció verlo desde el 
escaparate de mi taller y tuve dudas de que fuera mi Pablo 
Ramírez. Casi no le conocía. Lo recordaba con otro aire más 
gallardo y sonriente. La guerra nos había cambiado a todos. 
Ambos habíamos sido transformados y era difícil olvidarse del 
terror vivido durante aquellos años. Todo el espanto se asomaba 
en nuestros ojos hambrientos de amor. 

Pablo era un buen muchacho de Ciudad Real. Lúe una relación 
larga y hermosa pero no fructificó en matrimonio. Durante los 
quince años que tuve que cuidar a mi madre nos estuvimos 
escribiendo. Nos queríamos mucho, pero por escrito. 
Intercambiamos largas cartas de amor que perfumaba con una 
gota de lavanda sobre el papel maché y la metía en un sobre 
adornado en las esquinas. Entre guerras y revoluciones que nos 
tocó vivir, el amor pasaba rápido por nuestra puerta y tenías que 
estar preparada para no dejarlo escapar. En mi caso el amor 
estuvo rondando durante quince años y no tuve tiempo de 
asomarme a la ventana para saludarlo. Sin embargo, aquellos días 
fueron los únicos en que experimenté un estado generalizado de 
felicidad, o si se quiere llamar enamoramiento y emoción. 
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Advertía en él también unos sentimientos que nos acercaban y 
pudieran terminar en apasionado romance. Cuando en ocasiones 
me vino a ver desde Ciudad Real, no pasamos de unos besos 
extraños que nada tenían que ver con lo que habíamos soñado los 
dos. Se añadía también mi recelo de no comprometerme en 
exceso, pues estaba dedicada a mi madre. 

Pablo Ramírez, mi novio, había sido maestro de escuela en 
Torrevieja. La Guerra europea, le había obligado a dejar la 
enseñanza y se puso a ayudar a su padre en un comercio de 
ferretería y también de venta de alpargatas. Mi hermano Arístides 
lo conocía de Cartagena, por haber hecho allí el servicio militar. 
Siempre me decía lo mismo sobre él: 

- ¿Qué mejor partido puedes encontrar que este chico?, - decía 
entusiasmado y yo retorcía el morro, siempre temerosa de 
cualquier relación-. 

Era cierto que era una persona excelente, un hombre honrado y 
preparado. De familia venida a menos, pero con posibles que se 
ganaba el pan con su esfuerzo. Su padre era un hombre culto y 
correcto, graduado en Leyes y educado en un “College” de 
Londres. Su abuelo se había especializado en Mineralogía y 
Contabilidad y había construido el ferrocarril que va desde 
Medina del Campo a Salamanca. Explotaba minas como las de la 
Unión en Murcia y tenía propiedades en España y Argelia. No se 
sabe cómo unos y otros se fueron empobreciendo y perdiendo 
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prestigio, pero esa era la realidad que describía mi novio. Vivían 
bien por su trabajo y esfuerzo, no por sus rentas y cuentas 
bancarias. 

Pablo Ramírez, era un chico educado, simpático, bien parecido y 
buen deportista. ¿Qué más podía pedir yo? Con el tiempo, sin 
embargo, pude apreciar que algo le inquietaba. Le molestaba la 
mediocridad, la deslealtad, la frialdad religiosa y cultural de su 
alrededor y en una de sus últimas cartas me preguntó si yo era 
creyente practicante. En un principio le dije que leía la Biblia con 
frecuencia. También me preguntó por mi postura política y le 
comuniqué que era republicana del estilo de mi padre. Quería 
decir que correspondía con aquellos intelectuales por la 
República que veían en este sistema político una salida a la 
decadencia de España. Que no era anticlerical y que me había 
acomodado a la religión oficial, sin que la conciencia me acusara 
de ninguna apostasía. Aquello le calmó por un tiempo. Ser 
intelectual de izquierdas, moderada y religiosa, parecía llenar sus 
aspiraciones. Evidentemente no le confesé que me había 
bautizado por Franco, porque ese bautismo no significaba para mí 
una abjuración, ni una conversión al catolicismo. Solamente callé 
ese detalle del que no me sentía orgullosa. 

Mi novio tenía el deseo de volverse a Cartagena o Murcia, pues 
pensaba que tendría más oportunidades y podría despegarse de 
sus padres. Pensaba montar un negocio, como el de Ciudad Real, 
que le dejase libertad y tiempo para desarrollar sus ideas políticas 
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y espirituales. Su republicanismo era moderado, de corte liberal 
y con preocupaciones por los obreros. Era innegable que su 
espiritualidad no estaba anclada en el supersticioso y politizado 
catolicismo español. Se había nutrido de ideas nuevas, 
experiencias que su abuelo había aprendido en el anglicanismo y 
de contactos con protestantes en Cartagena. Pero el conflicto 
religioso interior le preocupaba porque no sabía tomar una 
decisión y seguía arrastrándolo hasta vivir angustiado. No era lo 
mismo tener una religión, que vivir una fe y una espiritualidad. 

En nuestras cartas de amor, entre las torcidas líneas y los borrones 
constantes que aquellas plumas de escribir vertían, se paseaba 
inconsciente la encrucijada en la que se encontraba Pablo. Se 
percibía tras sus confesiones, silentes gritos de auxilio. ¿Cómo le 
podía ayudar yo, si estaba también en crisis espiritual y social? 
¿Cómo podía olvidarme del sufrimiento de mi hermano Arístides 
en aquél exilio argelino? ¿Cómo le decía que yo me había 
bautizado por Franco, cuando yo era protestante bautista? Mi 
padre conocido como pastor protestante e intelectual de 
izquierdas, comprometía nuestra situación al terminar la Guerra 
de Franco, por lo que me había tenido que bautizar para tener una 
partida de bautismo. ¿Cómo no iba a estar desorientada y partida 
en dos? Desde el punto de vista religioso no era practicante, pero 
sentía respeto a mi padre y a sus enseñanzas. Alguna vez, cuando 
venía algún pastor o misionero, hacíamos culto en casa y 
cantábamos algunos himnos. Pero los tiempos no estaban para 
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grandes declaraciones y si para obrar con sutileza y prudencia. 
Además, siempre tenía la disculpa de mi madre enferma para no 
ir a misa ni a ningún acto religioso. 

Políticamente, mi novio y yo, éramos almas gemelas pero 
extraños en religión. Él se daba cuenta que la religión católica, 
culturalmente aceptada en España, tenía paradójicas tradiciones, 
alejadas de los principios evangélicos. Tampoco estaba de 
acuerdo con la persecución religiosa de unos y de otros. Al 
principio de la guerra se recrudeció el anticlericalismo y se 
mataban curas y monjas como conejos saliendo de la madriguera. 
Las iglesias incendiadas parecían un anuncio del infierno. Al final 
de la guerra las cosas cambiaron y morían fusilados aquellos que 
eran delatados por los curas. Fue una venganza en toda regla del 
clero y la religión exceptuando algunos casos. La gente sorteaba 
todo tipo de peligros, exiliándose o escondiéndose en sótanos y 
cuevas. Los que quedábamos en la misma ciudad estábamos 
obligados a rehuir de comentarios hirientes, de gestos de 
desprecio, de cualquier alusión a tu familia que te pudiera 
comprometer. Nunca sabías donde estaba la traición y la posible 
denuncia. Lo mejor era callar cuando no podías alabar los hechos, 
humillarte y nunca tener rencor a nadie. Era un tiempo para el 
amor como ungüento para curar y ablandar lo ánimos exaltados. 

Mi novio por los años cuarenta comenzó a tener problemas por 
causa de la política. Se había encontrado en Ciudad Real con una 
señora que conoció en Torrevieja. Ella ahora llevaba símbolos de 


191 


MI NOVIO 


“derechas”. Sin embargo, en Torrevieja su marido y ella enviaban 
sus hijos a la escuela republicana. Mi novio nunca había tenido 
discrepancias con nadie, pero la señora tenía ganas de matar 
“rojos” e “incendiarios de iglesias”. Le había mirado con 
expresión de disgusto y aquel encuentro inesperado resultaba 
tenebroso. Se había enterado mi novio que esta familia lo había 
perdido todo en Torrevieja, siendo requisados sus bienes por el 
ejército republicano, acusados de acaparadores y contrabandistas. 
¿Qué culpa tenía mi novio de todo esto? Nada. Era un simple 
maestro de sus hijos. Pero creyó que se había enriquecido con sus 
bienes y se había establecido en Ciudad Real para ocultar su 
procedencia republicana. 

Un amigo teniente que tenía mi novio en uno de los cuarteles de 
la ciudad, que buscaba disidentes exaltados para meterlos en 
prisión, le dijo que huyera porque había sido denunciado 
gravemente. 

¿Una denuncia?, -preguntaba incrédulo mi novio- Yo no 
entiendo nada. 

Es una denuncia de una señora afecta al régimen, con varias 
acusaciones, -le explicaba el amigo teniente con un rictus de 
disgusto- 

¿Por qué me iba a denunciar esa señora, que apenas la 
conozco de Torrevieja? -insistía, dudoso, mi novio- 
Te acusa de masón y comunista. 

Nada de eso he sido ni soy. He vivido con la República en 
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Cartagena y fui maestro republicano, nada más. 

Dice que habías hecho muchos estragos en Cartagena 
persiguiendo y matando a mucha gente de “derechas”, -seguía 
leyendo el teniente la denuncia- 

Siempre he enseñado lo contrario y nadie tiene derecho a 
matar a nadie. La vida es de Dios y a Él pertenece. 

Te denuncia por haber repartido propaganda comunista en las 
elecciones de febrero del 36 en las que triunfó el Frente 
Popular. 

Nunca he defendido mis ideas con revoluciones ni violencias, 
sino con la enseñanza diaria y educando en valores nacionales, 
-insistía mi novio que ya no encontraba más defensas- 
- El peor cargo es el último, porque te acusa de espía. Dice que 
pasaste a la zona nacional para expiar el Ejército de Franco. 

Era evidente que aquello era una venganza extraña, venida de una 
justiciera capaz de morir odiando. En tiempos de guerra estas 
acusaciones eran sumamente graves porque primeramente te 
condenaban a muerte y después preguntaban. ¿Quién podía 
demostrar que no había sido espía? ¿Cómo se podían desentrañar 
aquellas falsedades? Como mucho podía demostrar que ya 
llevaba mucho tiempo en Ciudad Real alejado de la republicana 
Torrevieja y Cartagena. Lo que afectaba a Torrevieja pocas 
personas podrían testificar porque no era conocido y se limitaba 
a dar sus clases. Por eso decidió hacerse el encontradizo y hablar 
con aquella señora con el deseo de que quitara la denuncia, por 
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error o por lo que quisiera. 

Buena señora. No entiendo por qué me ha denunciado y 
quiere hacerme daño -protestó entrecortado mi novio- 
Te he denunciado por rojo, por masón, por ladrón y 
aprovechado, -gritó atacada de los nervios la señora- 
Nada de lo que dice es verdad. Nunca he militado en ningún 
partido y nunca me he aprovechado de nadie, -levantó el tomo 
mi novio- 

- No es justo que yo viva en la indigencia y tu tengas un negocio 
floreciente. No tengo nada más que decir, - añadió la señora 
con ademanes de irse y no atender a otras razones- 

- ¿Qué me quiere decir?,¿que necesita dinero? - bajó el tono de 
voz e intentó y deseó mi novio que este fuese su propósito- 

- Yo lo que quiero es que te detengan y castiguen, como hacían 
las checas en la zona roja. No quiero tu dinero, -siguió una 
retahila de insultos mientras huía de aquel encuentro- 

Los ruegos y las explicaciones no le hacían mella ante su rencor 
inmisericorde. 

- Tienes que pagar lo que hiciste, -insistía a lo largo de la calle 
enloquecida por el resentimiento-. 

La muerte repentina de aquella mujer alivió momentáneamente a 
mi novio que se fue a Andorra por un tiempo, según el consejo 
del amigo teniente. Estuvimos bastante tiempo sin escribirnos, 
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por si acaso retenían la correspondencia. Cuando retomamos la 
comunicación nos dimos cuenta de que ya no éramos los mismos. 
El desencanto de la vida había tocado las fibras de la pasión, de 
los sueños, de la seducción. Dejamos de escribirnos y nunca más 
lo volví a ver. Quince años en los que no supimos 
comprometernos o no pudimos, pero que dejaban un poso amargo 
de tiempo perdido. 

No acertábamos a entender que la vida fuese un maravilloso 
regalo recibido de la ternura de Dios -como decía mi padre-. El 
corazón seco y frío de tantas desgracias y tantas muertes, solo 
dejaba lugar a la desesperanza y no soportar el peso de la vida. 
Buscaba por todas partes refugio, adiestraba la mirada para ver lo 
bueno de la vida, buscaba un pozo en el desierto y quería levantar 
un hogar en medio del naufragio de tanta violencia, pero no lo 
conseguía. A veces resonaban en la cabeza textos y melodías de 
los himnos evangélicos que parecían animarme. “ Aunque en esta 
vida no tenga riquezas, sé que allá en la gloria tengo mi 
mansión... Más allá del sol, más allá del sol, yo tengo un hogar, 
hogar, bello hogar, más allá del sol. ” 

La pérdida de mi novio, no representó ninguna tragedia 
emocional en ninguno de los dos, pero me hizo ahondar más aun 
en la abismal profundidad del alma humana. Cuanto más oscuras 
parecían las noches, cuando las violencias de las negras aguas 
presagiaban la catástrofe final, siempre aparecía en el confín del 
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horizonte un leve trazo de luz salvadora. Me aferraba 
inconscientemente a aquel hilillo invisible que me llevaba hacia 
las mansiones celestiales, segura de estar perdida en un mar 
revuelto pero mágico. 

Me sentía probada como Job desde el torbellino de su desgracia, 
colocada en el matraz de la crisis, agitada para probar las infinitas 
posibilidades del alma. Me sentía perpleja, esperando que algo 
nuevo empezase a aflorar y me estabilizase. Necesitaba una 
armonización creciente en mi vida que quitase mis 
contradicciones y nunca más permitiese violentas sacudidas. 
Necesitaba salir del capullo de crisálida y echar alas de colores. 
Como la oruga, esperaba el milagro de convertirme en mariposa 
para volar por encima de tantas desdichas. Quería conocer las 
alturas y ascender para sentir la felicidad. Con una naturaleza 
nueva, con un nuevo poder y una alta muralla que me separase de 
los malos recuerdos asociados a mi vida anterior. Matar la vieja 
personalidad que me había atado a una vida insípida y solitaria. 
Necesitaba una nueva primavera que trajese un raudal de cosas 
bellas, de besos que iluminasen mi mundo, emprender el vuelo 
con nueva ilusión y transformar mi vida para siempre. 
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David fue un buen amigo desde que le conocí. No solo me ayudó 
a componer mi biografía, pasarla a máquina y maquetarla, sino 
que fue mi salvador en muchos sentidos. La soledad y la locura 
eran amistades cercanas y peligrosas en mi vida y él me cambió 
el destino. Había llegado a Elche años atrás acompañado de su 
hermano y trabajaba en la fábrica de calzado, Ripoll. También 
escribía para “El Ilicitano ” como corresponsal. En Ripoll ganaba 
ocho pesetas al día y le parecía suficiente para mantener una 
familia. En la fábrica, las aparadoras de calzado eran unas bellas 
mujeres, de gran fortaleza y ánimo. David se enamoró de una de 
ellas y se casó. No había pasado un año cuando su rubia mujer se 
enamoró de otro y al poco tiempo lo abandonó. Su mujer no se 
fue de casa inmediatamente, disimulando estar enamorada de otro 
joven con más posibles que él. Siguió físicamente en casa, pero 
ya no estaba emocional ni sexualmente con él. Eso era más 
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doloroso aún. Vivían en la misma casa, dormían en la misma 
estancia, entre las mismas sábanas, pero como si no estuviera. Día 
a día, David sentía una sensación de abandono que le llevó a una 
profunda depresión y casi desesperación. No era fácil entender 
aquel rechazo tan repentino. Cuando por fin su esposa decidió 
marcharse, no se volverían a ver, pero David entró en una espiral 
de desesperación y reclusión que casi le lleva a la tumba. 

En esa época los jóvenes treintañeros tenían que ir a las 
conferencias de Falange, que era el partido radical de derechas 
del gobierno de Franco. Resultaba una obligación si no querías 
que te sacaran del sueldo dos pesetas. Dos pesetas era la 
diferencia entre pasar hambre o poder vivir sin tener que comerte 
los codos. Una vez pagada la pensión, las dos pesetas suponían el 
suplemento alimenticio que necesitabas y no te daban en la fonda. 
Si no recibías unos chorizos del pueblo o no podías comprar 
medio kilo de tocino, las ganas de comer te atormentaban. 

Si te apuntabas a la Falange las cosas cambiaban un poco. Te 
daban camisas y botas y de vez en cuando también alimentos. 
David se apuntó a Falange entre otras cosas porque quería olvidar. 
Durante cinco años deambuló por las calles de Elche como un 
muerto en vida, destrozadas sus creencias más nobles y en un 
estado de conciencia vegetativo y desolador. No podía soportar 
aquella separación que había comenzado al poco tiempo de 
casado y había truncado su vida como una enfermedad terminal. 
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Cuando años más tarde nos conocimos se agarró a mi como si su 
vida dependiera de nuestra amistad. Comenzó a tener conciencia 
de sí mismo, de su valía y de la necesidad de cambiar su vida. 
Nada de afectos personales, solo amistad y empatia. No 
necesitaba más. Como un perro apaleado guardaba las distancias, 
pero daba vueltas alrededor de mi como esperando el trozo de pan 
que le quitase el hambre. Poco a poco comenzó a apreciar las 
cosas admirables de la vida, comenzó a estudiar unos cursos por 
correspondencia y fue encontrando apoyos que le elevasen el 
espíritu. Comenzó a ser un hombre diferente y extraño por dentro 
y por fuera. 

Me comentó, tempo después, que, a pesar de haber vuelto a la 
vida normal, no se sentía totalmente bien. El mundo y sus 
circunstancias no le solucionaban las cosas que él demandaba. 
Seguía teniendo momentos de frustración y sufrimiento y 
necesitaba algo más poderoso que calmase su sed interior. 
Entonces me relató ese recorrido invisible que lo salvó. 

Todo sucedió en el año 1949. David había ido a ver la película 
“El hundimiento del Titanio ” y salió conmovido. Aquel barco de 
viajeros, el más grande y lujoso del mundo, que en 1912 se había 
hundido en menos de tres horas, le hizo revivir la catástrofe de su 
vida. Las mil quinientas doce personas que perecieron ahogadas, 
eran la mayor catástrofe marítima en tiempos de paz. En menos 
de tres horas el Titanio se había hundido, como su matrimonio. 
Su separación y divorcio era algo inesperado porque su amor era 
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eterno hacia a aquella mujer rubia de ojos azules, que sonreía a 
todos y brillaba como una estrella. 

En ese naufragio sintió estar él escuchando la música de “Más 
cerca oh Dios de Ti, más cerca, si". Los que se iban a ahogar 
cantaban dándole gracias a Dios y eso le había conmovido. 

No entiendo que no tuvieran miedo a la muerte, cuando yo, 
cristiano de siempre, estaba lleno de dudas y casi atormentado 
interiormente por el juicio de Dios, -me confesaba con su 
alma abierta hasta las entrañas- 

Desde que vio la película del “Titanic” hasta que volvió de nuevo 
a la iglesia pasaron cuatro meses. 

- Ese tiempo fue el más duro para mí, -me confesaba David al 
que escuchaba casi con devoción- 

- ¿Por qué lo dices? No estás obligado a contarme nada de tu 
vida. Cada uno tiene sus propios secretos, -yo temía tener que 
contarle después otras intimidades mías, aunque las sabía casi 
todas por mi libro de memorias- 

Cuando estaba en las charlas y tertulias de la Falange, había 
sido muy duro con los protestantes, -me dijo quedando 
pensativo bastantes segundos- 

- ¿Qué tienen que ver los protestantes con tu vida? -pregunté 
instintivamente como si me molestase aquel descubrimiento- 
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- Déjame que te explique. - Me calmó con un gesto de paz y me 
dijo: - Entonces yo iba a misa cada domingo hasta que me 
harté. Me salí de la iglesia católica tan decepcionado que no 
quería volver a ver un cura. 

Pero debiste desengañarte por algo. No me lo digas si no 
quieres, -le apremiaba y le insistía porque yo temía explicar 
mi propia experiencia religiosa- 

- Simplemente aquello me resultaba una hipocresía, pues 
estaba enfadado con Dios y con la vida. Vivía en un 
laberíntico túnel del tiempo donde todas las horas estaban 
llenas de perplejidad. 

Recordar aquellos tiempos transformaban a David de tal manera 
que parecía haber entrado en trance, temblando como un 
iluminado. No podía disimular que había sido traspasado por las 
flechas de una desesperación tal, que la vida era una carga 
insoportable. Me llegó a confesar que quiso quitarse la vida, pero 
no había tenido la suficiente valentía. Sus palabras me daban a 
entender que había reflexionado y había tomado una 
determinación trascendental. Ahora comenzaba a interesarme en 
otro David y en aquel proceso interior donde parecíamos 
hermanos, aunque con resultados diferentes. Yo protestante ahora 
católica y él católico ahora protestante, según se desprendía de 
sus palabras. 

Me fue relatando que se había encontrado con uno de los hijos de 
la dueña de la pensión donde ahora vivía. Era su amigo y no dudó 
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en preguntarle si había alguna iglesia protestante en Elche. 
Aunque temía a la Falange que prohibía tener contacto con 
comunistas, republicanos, masones y protestantes, David estaba 
decido a tener aquel encuentro en una iglesia diferente. Uno de 
los domingos se encontró con otro amigo del trabajo y su propio 
hermano que paseaban por la Corredera, cerca de la Glorieta y se 
unió a ellos. 

- ¿Por qué te miran así los de Falange?, -preguntó su 
hermano preocupado por aquellas amenazas en su cara- 
No creo haber hecho nada malo, -susurró David 
pensativo- 

Ándate con cuidado con esta gente tan soberbia, que hoy 
son amigos y mañana te venden por menos de treinta 
monedas, - añadió su hermano- 

David comenzó a preguntarse cuál sería su delito. Aquellos gestos 
y aquellas miradas de los falangistas no presagiaban nada bueno. 
No continuó con el paseo porque tenía que madrugar al día 
siguiente. A la vuelta se volvería a encontrar con los de Falange, 
que descaradamente le preguntaron quién era el acompañante que 
iba con él. 

Es un compañero de trabajo que se fue a Barcelona y 
acaba de volver. 

Pues tienes que saber que es un protestante. 
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¡Que sinvergüenza! Nunca me ha dicho nada, -disimuló 
lo que pudo David ante una noticia que contrariamente a 
lo que decía parecía una respuesta de Dios a sus 
pensamientos- 

- Si te invita a ir a la iglesia, lo mejor que puedes hacer es 
fijarte en lo que hacen y en lo que dicen y después nos lo 
cuentas. 

David no podía entender que sus deseos de visitar - esa iglesia 
protestante se cumplían con el consentimiento de la misma 
Falange. Era una situación que no aparecía en ninguno de sus 
mejores sueños. Se despidió de los amigos de Falange y se dirigió 
a la Plaza del Ayuntamiento, sabiendo que ese joven tenía que 
pasar por el puente nuevo. Lo esperó con ansiedad todo el tiempo. 
No sabía cómo preguntarle si era protestante. En el trabajo era 
una persona normal, trabajador y educado. Ni una palabra más 
alta que otra, sin blasfemar, ayudando a los que le solicitaban 
algunos favores. No sabía nada más de él. Cuando lo vio no dudó 
en preguntarle sin reparos. 

- Creo que eres protestante, -le dijo David- 

- Simplemente cristiano evangélico, -contestó con gracia el 
compañero de trabajo- 

- Me gustaría que me dijeses donde tenéis la iglesia, pues tengo 
deseos de visitaros. 

Serás muy bienvenido. 
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Dime la dirección y no dudes de que iré. 

Es la última casa de la calle prolongación de Mariano Luiña. 
Te puedo ir a buscar y vamos juntos. 

Nos vemos entonces en este mismo lugar, -precisó David- 
Los cultos son a las seis y conviene estar un poco antes. 

A las cinco de la tarde del domingo siguiente David estaba 
esperando en la Plaza del Ayuntamiento. Emocionado, medio 
histérico, esperaba ver asomar al compañero de trabajo. Le 
sosegaba que entraría acompañado a la reunión y le explicarían 
los ritos del culto. Al acercarse a la última casa de la calle, vio 
mucha gente entrar y salir. En la puerta de la iglesia varios 
jóvenes atendían con amabilidad. Le presentaron a los más 
destacados, a un tal Vázquez y Andrés Pérez. Ese día era el día 
de la madre y todos parecían bien vestidos. 

Durante la reunión me di cuenta de que solo hablaban de Dios 
y no de política como los curas y la Falange, -me explicaba 
David como si hubiese encontrado un tesoro- 
- ¿Pero en concreto que decían, que predicaban?, -insistí yo 
curioseando deslealmente - 

Tenían al Señor Jesús como centro de sus oraciones y sus 
predicaciones. Hablaban con mucha seguridad de la salvación. 
Que Cristo muriendo en la cruz ganó para nosotros una 
herencia en los cielos. 
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Eso también lo predica la iglesia católica, -le corté en su 
exposición- 

Noté que no rezaban las mismas oraciones repetitivas como 
en la iglesia católica, sino que cada uno oraba de lo que salía 
de su corazón. Era un ambiente diferente al católico y parecía 
sincero y fraternal. Me gustó. 

Lo decía como si detrás de las palabras, hubiese vidas tocadas por 
unos principios y una fe diferente. Como si un sentimiento de 
verdad y de armonía invadiese aquel digno local en el que se 
buscaba un encuentro con el rostro de Dios. No volvió a la 
Falange hasta cinco o seis meses después del último encuentro. 
No tardaría tampoco en dar testimonio de su fe en Cristo como su 
Señor y Salvador. El día 22 de junio de 1950 quedó grabado su 
nombre en el Libro de la vida y en agosto de ese mismo año fue 
bautizado por inmersión por el entonces pastor en Alicante, 
Vicente Francés. 

Aquellos bautismos presididos por Vicente francés, tuvieron la 
colaboración de sus tres hijas. Enseñaron, estas, varios coros a la 
congregación, plancharon las túnicas para los bautismos y se 
ocuparon de los niños de la escuela dominical enseñándoles con 
cuadros, objetos e imágenes pegados en la FRANELA. Estas 
jóvenes habían tenido que estudiar con profesores evangélicos 
porque en las escuelas públicas eran discriminadas por ser 
protestantes, pero estaban bien formadas. Habían aprendido 
inglés y piano en las exigentes clases particulares de la Srta. 
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Catalina, cuarta hija del matrimonio de misioneros suecos 
Haglund. Catalina era una mujer muy disciplinada, de vasta 
cultura, con una incesante curiosidad por la vida en general y leía 
todo cuanto caía en sus manos. Era una apasionada de la política 
internacional, con conocimiento de las monarquías europeas y 
una mente abierta sobre la vida en general. Eran hijas de la 
enseñanza de Haglund aquellas tres mujeres, vástagos de Vicente 
Francés, en las que se podía percibir unas personas de mentalidad 
moderna y avanzada para su tiempo. También uno de los alumnos 
destacados de la Sta. Catalina sería el famoso pianista de fama 
internacional, Perfecto García Chornet, de Carlet. 

David no entraba en las conversaciones, pero escuchaba admirado 
la fecundidad y el prestigio de aquellas personas. Parecían 
insignificantes pero llenas de sabiduría. Comentaban que también 
habían estudiado con el prestigioso misionero y profesor Enrique 
Lund. Era un buen hermano y amigo de los Haglund. Era un 
prestigioso maestro de estudios bíblicos a nivel mundial en lengua 
castellana. Le conocían a Lund por su erudición y el valor de sus 
libros. El mismo Menéndez Pelayo en su historia sobre los 
“Heterodoxos españoles” calificaba a Lund de filólogo, 
dominador de las lenguas de la Biblia y siete lenguas europeas. 
Comentaban las hijas de Vicente Francés que Lund se había ido 
de misionero a Filipinas y había traducido la Biblia al panayano 
y el Nuevo Testamento a los dialectos Cebí y Samar. La obra 
literaria de Enrique Lund era sorprendente. Decían que tenía 
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publicados 171 libros en total; 22 en sueco, 114 en español, 8 en 
inglés, 5 en francés, 3 en catalán, 19 en lengua filipina panayán. 
En una España ignorante de casi todo, estos hombres y mujeres, 
representaban un pozo de sabiduría, un oasis de ciencia en un país 
que desconocía la existencia de la misma Biblia. 

Los pocos días que David pudo vivir al lado de estos hermanos, 
le hicieron ver otros horizontes. Un mundo diferente pero real se 
abría a sus pies casi por sorpresa y donde aquella gente 
extraordinaria parecía deambular con sus creencias en secreto y 
llenos de prudencia. Vio que el éxito no consistía en las riquezas, 
en el prestigio o la aprobación de los demás. Que aquellas 
personas viviendo en escasez tenían una vida ordenada, llena y 
con proyectos, aunque estuviesen perseguidos y discriminados. 
Observó que los sufrimientos y las penas también llegaban a sus 
vidas, pero estaban gozosos, no se lamentaban de su situación. 

Los días de paz y descanso de David acabaron pronto. Alguien 
llamó a la puerta de su habitación, como si quisiera derribarla. 

- El Jefe de Falange quiere que pases por secretaría, - dijo un 
pobre hombre, rudo y grandullón, que servía de recadero- 

- ¿Qué es lo que sucede?, -preguntó David algo asustado- 
Solo me dijeron que pases sin falta por la Falange. 

- Diles que mañana cuando salga de trabajar pasaré por allí, 
¿Ha sucedido algo?, -volvió a preguntar David por si soltaba 
la lengua el tosco mensajero que conocía de vista- 
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Entonces ¡hasta mañana! - fue su respuesta- 

David se presentó en Falange con un presentimiento turbador. La 
tarde era calurosa e insoportable. El sudor más que refrigerar el 
cuerpo te hacía más pesado de mente y ligero de carnes. Al llegar, 
el silencio impuesto con su presencia y las punzantes miradas 
hicieron realidad sus sospechas. Algo grave tenían contra él. En 
el salón de actos se habían reunido bastantes mandos presididos 
por un tal Valentín, que David conocía como paisano suyo de 
Torrevieja. 

Eres un traidor a la Falange, habiendo visitado a los 
protestantes. Nunca pensábamos que nos harías esto, -dijo 
Valentín dando solemnidad a sus palabras delante de aquella 
tropa de vencedores- 

Fuisteis vosotros los que me mandasteis, -se excusó David, 
sin mucho convencimiento- 

- Eso es verdad, pero no te mandamos que te hicieses 
protestante, -levantó la voz Valentín- 
Yo solo creo en Cristo como mi Salvador. Soy un simple 
cristiano, acertó a decir David- 

Desde hoy quedas expulsado de la Falange y debes atenerte a 
las consecuencias. 

Valentín se levantó de la silla airado y bajando del estrado, se 
marchó echando pestes de los protestantes, deseando que no 
quedara ninguno. Veinticinco años después de este juicio se 
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volvieron a encontrar Valentín y David. Valentín le explicó que 
se había convertido y también era protestante, miembro de la 
iglesia en Torrevieja. Me decía David: 

Dios tiene extraños caminos, para llevarnos a Él. 

La Falange y el nacional catolicismo no habían dejado de 
incordiar a David en todo el tiempo. Hasta le habían acusado de 
robar un establecimiento de comestibles, solo porque vivía en una 
pensión y era protestante. Estuvo en la cárcel dos días. Sin 
embargo, las rejas de la cárcel no fueron instrumentos de tortura 
y sus verdugos no dejaron de ser ángeles custodios. Cárcel y 
cadena no podían profanar aquel nuevo corazón y aquella nueva 
vida. 
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Publicar mi libro no resultó fácil por la escasez de papel. Tenía 
amigos de mi padre que estaban dispuestos a publicar mis escritos, 
pero siempre ponían la excusa del papel de imprenta. Entendí que 
no era una sagaz argucia para quitarme de encima, sino que el 
papel a disposición de la industria editorial escaseaba después de 
la Guerra. La imprenta de Marcial Torres le publicaba casi todo 
a José Picó, gran amigo mío, siempre que la omnipresente censura 
lo autorizase. En Elche mi padre había sido representante de la 
prensa y todavía sonaba su nombre, aunque fuese para 
desprestigiarlo por republicano. 

Otra de las causas de la tardanza en publicarse mis memorias fue 
que el libro no fomentaba el espíritu nacional, sino que podía ser 
un canto a la disidencia y las libertades. Hubiese sido 
imperdonable para la censura nacional-católica permitir tales 
libertades. Tuve que hacer unos cambios que pareciesen destacar 
las sanas y muy católicas costumbres españolas. Cambié el título 
“La hija del maestro” por el de “Mi taller de Confección” de 
manera que pareciese más popular y subrayase el valor de las 
modistas, algo que gustaba a la Sección Femenina de la Falange 
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española. Una ley hacía obligatorio el examen de “labores del 
hogar” para aquellas muchachas que necesitasen obtener el título 
universitario, permiso de conducir o pasaporte y este libro mío 
sobre costura y confección parecía oportuno. Eso nos abrió el 
camino para la publicación del libro. 

Extrañamente no fue necesario aparentar religión y buenas 
costumbres, porque en Elche ya nos conocíamos todos y pude 
pasar desapercibida. Después de todo me había bautizado por 
Franco y no me había metido en política como mi padre. Tenía 
mucha amistad con mujeres de policías y Guardia Civil a las que 
atendía convenientemente y favorecía. El libro se publicó y 
fueron muchas personalidades invitadas. En realidad, solo eran 
personajes de Falange que habían escalado puestos por causa de 
la Guerra. Muchos de ellos apenas tenían estudios, pero se creían 
algo con saber firmar y hablar del Caudillo y la Santa Cruzada. El 
único que tenía cierto valor para mí era don Estanislao el cura de 
la parroquia que no nos abandonó y nos salvó de morir fusilados. 
Fueron días de agitación y nerviosismo porque no había muchos 
actos culturales donde no interviniesen la Falange española y de 
las J.O.N.S, con la Sección Femenina. El mismo barrio de Carras, 
el barrio obrero, tenía llenas sus calles de los nombres de caídos 
en el bando nacional y cada día había algún acto de exaltación, 
aunque no tuviesen más mérito que haber muerto durante la 
contienda. El nuestro era un acto que solo tenía el permiso de la 
autoridad, pero sin sindicatos ni políticos. 


212 


LA HIJA DEL MAESTRO. 


MANUEL DE LEÓN DE LA VEGA 


David hizo la presentación ajustándose a los clichés y frases 
típicas, pero exaltando mi persona y el taller de confección como 
el único lugar donde las mujeres dejaron de pensar en las guerras 
y se pusieron bellas para mostrar un país que resurgía de entre sus 
cenizas. Todo convencional y medido para no llamar la atención 
desde el principio. Esta imagen del ave fénix resurgiendo de la 
muerte, también la aplicó a mi taller, que había nacido de la 
necesidad, aunque yo ya estaba bien formada y volvió a resurgir 
tras varios años en que tuve que cuidar a mi madre enferma. 
David conocía bien aquellos ambientes y supo hacer la publicidad 
suficiente para que se comprara el libro. Después de aquel acto 
distanciamos nuestros encuentros ya que el trabajo en mi taller 
aumentó y a David lo solicitaron para una determinada sección de 
varios periódicos. 

Este David de ahora era un hombre distinto al que conocí en la 
marcha por el cierre de Ripoll. Había olvidado su traumática 
separación, -eso pensaba yo- era un buen corresponsal de prensa 
y se había afianzado en sus convicciones. Sin embargo, tardó 
bastante tiempo en contarme las secretas aflicciones de su vida, 
porque ambos manteníamos a distancia nuestros sentimientos y 
soledades. Se había convertido en una persona dura para sí mismo 
donde las abundantes lágrimas habían convertido su corazón en 
una tenebrosa cueva de afiladas y pétreas estalactitas. Entre 
nosotros se interponía un muro impenetrable que no permitía 
dejar al descubierto nuestras heridas. 

Yo también era una mujer diferente, ahora con menos miedos y 
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más liberada de obligaciones. Habían pasado varios años de la 
muerte de mi madre y me encontraba con el taller activo, aunque 
llena aún de aislamiento consentido. Sin embargo, ahora, desde 
que conocí a David, la soledad ya no era una excelente compañía 
como lo había sido siempre. Tampoco David se sentía a gusto en 
su estado, en una pensión de mala muerte, añorando una familia, 
caminando por interiores desiertos vacíos y llenándolos de trabajo 
y más trabajo para no recordar el pasado. 

Uno de los días que nos fuimos de excursión al Parque de El 
Hondo, quisimos hablar de nuestra forma de vivir tan extraña y 
triste que añoraba ternura y felicidad. Recostados sobre el césped, 
había extendido un mantel de cuadros azules y blancos donde 
puse un recipiente de arroz con piñones y de postre unos dátiles 
con almendra que yo misma había preparado. Así nació aquella 
conversación que llevaba tanto tiempo pendiente y que de nuevo 
nos sumergió en un mar de dudas. 

He podido comprobar en carne propia que la peor forma de 
soledad es el matrimonio, -confesó con la cabeza baja, como 
si no hablase conmigo y estuviese en contra del casamiento- 
- Si se aman, no entiendo que puedan sentirse solos, -le contesté 
solo por cortesía porque no sabía lo que me quería indicar- 
Me refiero a esos matrimonios a los que se llega huyendo de 
uno mismo o uno de los dos deja de amar. Entonces la soledad 
del casado es insoportable, -pretendía generalizar para que no 
me diese cuenta que hablaba de él mismo- 
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¿A qué te refieres concretamente? -le urgí a que hablase con 
sinceridad; yo era su amiga- 

Cuando viví en compañía de mi esposa fueron mis peores 
momentos. La felicidad dio paso, en pocos días, a un silencio 
ensordecedor. Esperaba que me hiciese el favor de llegar a 
casa y dirigirme la palabra cuando no estuviese muy ocupada 
con sus ocultos asuntos amorosos. Su silencio no ocultaba el 
desprecio, el remordimiento por tantas mentiras, la hipocresía 
que paralizaba sus labios. 

Lo dices entonces por tu fracaso matrimonial, -me atreví a 
responder- 

Si, Margarita, cuando has malogrado un matrimonio, uno no 
quiere repetir la experiencia y caer de bruces nuevamente. 

- Pero la perspectiva de quedarse uno solo el resto de la vida 
tampoco es muy atractiva, -le confesaba sin demasiada 
convicción, pues yo cojeaba de la misma pata- 

- Qué cosa tan complicada, ¿no? Sin embargo, yo sé que a ti te 
tendré siempre, -me confesó sin esperarlo-. 

- Por supuesto que yo seré siempre tu amiga y a quien puedes 
acudir en todo momento -le manifesté dándole una palmada 
en el brazo en señal de afecto- 

Sí, es verdad Margarita. Tú has sido la primera ilusión en mis 
días de soledad,... la serenidad en mis momentos de duda,... 
la certeza en mis instantes de fe...-David se había 
emocionado y yo no sabía que decir- 

No seguimos hablando. Era una conversación que para nosotros 
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dos no tenía soluciones, aunque nunca supe las razones últimas. 
¿Me estaba ocultando algo? De vez en cuando aparecía David en 
los pensamientos y las preocupaciones mías con las mismas 
preguntas y sin ninguna respuesta. 

¿Por qué nunca me hablaba de su matrimonio? ¿Qué le 
ocurriría para no querer rehacer su vida? ¿No querrá estar 
conmigo? ¿Entonces por qué no se separa de mí y toma 
distancia? ¿Se habría enamorado de mi sin saberlo? -terminé 
pensando- 

Pero lo que parecía innegable era que David seguía esperando la 
vuelta de su mujer después de tantos años. Si la viese entrar por 
la puerta la recibiría con los brazos abiertos. Había dulcificado 
tantas veces aquella escena, que sus ojos húmedos y amorosos 
sacaban a la luz la ternura y el perdón sin darse cuenta. Pero su 
mujer nunca dio señales de vida. ¿Por qué seguir luchando? ¿Por 
qué aquel amor incondicional por una esposa infiel que nunca 
volvería? ¿Acaso no se acordaba de su vida en ruinas a punto de 
desplomarse? ¿Se atrevería -si la volviese a ver- después de todo, 
a darle un beso; llegar de nuevo a ella, acariciarla, inhalar su 
perfume...? Yo no lo quería saber, pero era seguro que volvería 
con ella. 

Era fácil entender las dudas de David frente a su esposa, teniendo 
el corazón siempre abierto a lo que pudiera surgir. Después de 
todo, en tan poco tiempo de matrimonio, él no era el equivocado, 
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ni el culpable, ni el que debía cambiar... No habían sido tampoco 
fanáticos de la pelea, de la discusión, de querer ganar y salir 
victoriosos. Nada de eso. Por su parte no había abandono de 
obligaciones, ni actitudes, ni gestos, ni siquiera pensamientos que 
ella tuviera que perdonar. El herido era él y él solo tenía la 
obligación de perdonarla. Después ya vendría el tiempo de sanar 
sus llagas hechas de desesperación y angustia para poder 
comenzar un nuevo camino con ella, si regresase... Pero no 
dejaban de ser conjeturas irreales, fantasías, sueños imposibles 
que te revolvían por dentro pero solo eran espejismos en el 
desierto de la soledad. 

Con la publicación del libro en marcha, quería que David 
estuviese presente y fuese parte de él, resultase un éxito de ventas 
o no. Después de todo él había sido el corrector de estilo y de las 
muchas ideas de composición. No sabía la razón oculta de mis 
intenciones, pero quería estar a su lado. ¿Sería yo la que me había 
enamorado sin darme cuenta? Estaba segura de que David era el 
que mejor comprendía a una mujer liberal y republicana como yo 
y nunca me había afeado el bautizarme por Franco. Esto hacía que 
mi corazón no fuese indiferente hacia él. Lo que más me 
preocupaba en estos momentos era el cruce de ideales. Me había 
convertido en una persona sin convicción religiosa, aunque mi fe 
personal estaba por encima de lo religioso. Ser católica por solo 
el hecho de tener una partida de bautismo me había dejado en la 
indiferencia, sin embargo, para David, el ser protestante ahora, le 
había dado una nueva perspectiva a su vida. 
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Mi protestantismo se había formado entre la represión sistemática 
y la violencia que cada día practicaba el catolicismo con las 
pedradas en los cristales de la Escuela Moderna y los gatos 
muertos delante de la iglesia evangélica. Me había convertido una 
de las veces que asistí a los cultos en Alicante. El pastor de la 
iglesia bautista era nuestro amigo Luis Hombre Ponzoa. De rosto 
enjuto y aparentemente enfermizo, destacaban sus ojos profundos 
y limpios y unas prominentes entradas en su ralo cabello. Vestía 
siempre de traje oscuro, blanca camisa almidonada y corbata 
negra que daban una aire refinado y culto. Predicaba aquel día 
sobre Naamán el sirio. Explicaba que Naamán era el Jefe del 
Ejército, muy querido por el rey porque le había dado grandes 
victorias, pero estaba leproso. La lepra y el pecado significaban 
la muerte. Una joven esclava hebrea le habló del profeta Eliseo y 
este le mandó que se lavase siete veces en el rio Jordán, si quería 
ser limpio de su lepra. Naamán pensó que aquello era demasiado 
sencillo y parecía una tomadura de pelo por lo que se niega a 
hacerlo. Él era un General victorioso y Eliseo un hombre especial 
pero que no pasaba de ser un agricultor y un pastor. Convencido 
al fin, se zambulló siete veces en el Jordán y fue sanado. 

Era una historia hermosa de salvación, de una nueva vida sin lepra 
que a mí me llevó a aceptar aquella salvación por medio de la 
obra de Cristo. A los pocos meses fui bautizada por el pastor Luis 
Hombre que había estudiado con mi padre en el Instituto 
Teológico de Puerto de Santa María y ambos habían sacado el 
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título de Maestros Nacionales en Alicante. Luis llegó a ser 
Vicepresidente de la Unión Evangélica Bautista, pero sus 
mayores logros los cosechó en la enseñanza en las Escuelas 
Evangélicas, en la literatura con sus artículos y cuentos, además 
de ser un gran inventor. Cuando nos leía en la clase aquel cuento 
de “El violín de Roque ” todos quedábamos admirados de aquellas 
palabras que tenían vida propia. Cuando se marchó a Ronda y 
Jerez por causa de su mala salud, todos sintieron su marcha y los 
niños oramos por él. Muchos de los alumnos recordaban aquel 
coro que les había enseñado don Luis: “La nave evangelista boga, 
boga hacia Canaán” ¡Que hermoso era aquel primer amor 
religioso de la mano de hombres tan cultos y de un fuego 
evangelizador que no dejaba a ningún corazón indiferente! 

También aquellos años estaban ensombrecidos por la constante 
lucha contra la superstición católica. Eso hacía que nuestra 
experiencia religiosa y la formación bíblica fuese escasa. Pero 
había aprendido en la práctica a defender mi posición de cristiana 
bautista y en ocasiones había sentido que Dios me amaba. 
Después de todo, como hija del pastor y del maestro, también me 
sentía obligaba a ayudar a todos. Con los años, aquel espíritu 
fraternal del protestantismo lo fui perdiendo también y terminé 
alejada de cualquier práctica religiosa. 

No tuve más remedio que confesarle a David que, en mi interior, 
había un jardín nada grato al Eterno, que se había nutrido de 
fuentes secas y ahora estaba yermo, baldío, sin cultivar. Ni 
republicanos, ni masones, ni educadores, ni pastores, que en otro 


219 


LA PUBLICACIÓN DEL LIBRO 


tiempo entraban y salían de mi casa, podían ayudarme porque 
aquel maldito régimen de Franco los había silenciado. Yo era una 
extraña para mí misma, sin alas para volar, herida y desorientada. 
De nada serviría abrir mi corazón y mostrarlo, si no había nada 
digno. Aquellos días después de la Guerra y de la muerte de mi 
madre, los rencores y odios invernales seguían nublando mi 
entendimiento y no aparecían las flores de primavera. Solo pedía 
a Dios que me cuidase como yo había cuidado a mi madre, hasta 
que llegase mi muerte. Intenté meterme bajo mi piel y confesar a 
David, desde el corazón, lo estéril que era explicar los 
sentimientos, la fe, lo que se espera de la vida, algo que no fuesen 
solo palabras y se aproximase a un “te quiero”. Pero no era fácil 
expresar la indiferencia religiosa mía y tampoco mi antipatía a los 
conductores religiosos y políticos que nos habían llevado a aquel 
desastre. Menos aún podía hablarle de mis amores, siempre 
fugaces y condicionados. 

Mi confesión no estaba llena de amargura, pero tampoco de halos 
de santidad ni destellos de luz. Mi fe siempre aparecía entre la 
nebulosa y daba pocas explicaciones al misterio de Dios. ¿Que 
sabía yo de Dios? Apenas unos versículos de la Biblia que solo 
reclamaban fe y esperanza. La senda del espíritu no rebosaba de 
señales y experiencias religiosas, sino por la simple confianza en 
Dios y servicio a los demás. Cuidar de mi padre, de mis hermanos, 
de mi madre y trabajar con todas mis fuerzas en mi taller para 
poder comer mi familia, me había hecho servicial y práctica a la 
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vez. Sin embargo, con Dios tenía un trato distante. Eso era mi 
vida y toda mi espiritualidad. Solo esperaba que Dios me dijese 
en el día del juicio “En verdad te digo que, cuando lo hiciste con 
alguno de los más pequeños de estos mis hermanos, a Mi me lo 
hiciste”. 

De niña me había sentido librepensadora, republicana y 
protestante y estas eran mis señas de identidad. Pero ahora mi 
vida se había embrutecido por el duro trabajo y no tenía apenas 
incienso como ofrenda a los dioses, ni plegarias para suplicar 
misericordia. Solo quedaba en el recuerdo el manojo de vidas de 
misioneros, colportores y pastores que pasaron por nuestra casa, 
por nuestra iglesia y dieron ejemplo a mi pequeño corazón 
evangélico para que como Josué fuese esforzada y valiente. 
Resonaban todavía en mi pecho protestante el texto de Josué: “ no 
te dejaré ni te abandonaré. Sé fuerte y valiente, porque tú darás 
a este pueblo posesión de la tierra que juré a sus padres que les 
daría. Solamente sé fuerte y muy valiente ”. 

Sin embargo, yo no sentía como ellos, a quienes veía iluminados, 
con ese olor a santidad y verdaderos arcángeles que nos visitaban 
para fortalecernos en medio de las duras pruebas. Les veía como 
ángeles mensajeros, revoloteando sobre nuestras vidas, soltando 
pétalos de versículos de la Biblia, agitando guirnaldas, tocando 
enormes cuernos dorados anunciadores del día de salvación. No 
podían ser simplemente hombres que disimulasen sus bajas 
pasiones, sino que me parecía que sus almas no podían acumular 
suficiente iniquidad para pecar y tenían suficiente gracia de Dios 
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como para rechazar la lujuria, la violencia, la deshonestidad y 
falta de fe. 

Desde entonces, desde mi extraña y mística confesión, David 
pareció estar más cerca de mí. Pareció aceptar mi confusión y el 
laberinto de creencias en mi vida. Era como si le hubiese quitado 
la empalizada que defendía el pórtico de mi intimidad y hubiese 
visto la penumbra nada acogedora del alma. Mis recuerdos y 
comprensión de Dios la mayoría de las veces me dolían por dentro 
y destilaban veneno al llegar el crepúsculo anunciador de la noche. 
Sabía que Dios no podía estar manifiestamente cómodo conmigo 
por haber vivido tantos años resentida, alejada, echándole las 
culpas de todo. Fue David nuevamente un buen amigo. Con un 
gesto inusual que parecía un abrazo, se atrevió a apretarme contra 
él cuando nos despedimos. Testigo de aquel hecho sorprendente 
para los dos fue el resplandor de la luz del gran farol de la plaza 
del Raval. 

No digas nada más. Comprendo muy bien lo que dices, 
porque yo he vivido lo mismo, -me susurró al oído mientras 
me apretaba contra él. - 

Solo quería que supieses lo que siento- le dije también en voz 
baja, mientras también le abrazaba por primera vez- 
¡Calla, calla! -mandó guardar silencio poniendo un dedo en 
mis labios y puso los suyos sobre mi frente como dejando un 
beso- 
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Estuvimos así un largo tiempo, como dos enamorados pero que 
solo éramos amigos con un largo historial de desgracias y de 
sueños incumplidos. Bajamos hasta mi casa cogidos del brazo, 
pero al llegar al portal desapareció toda la magia y el encanto de 
dos almas que habían soñado con besarse y amarse. 

¡Hasta mañana! Que descanses, -se dio la vuelta y expresó un 
adiós con la mano, mientras sus ojos tristes volvían a señalar 
distancia y yo no tuve el valor de decirle que le quería- 

Nos unió de manera distinta la publicación del libro “Mi taller de 
confección ” después de meses esperando a que llegara el cupo 
del papel de imprenta. El libro era como nuestro hijo y además 
nos daba prestigio profesional. Suponía hacer una de las tres cosas 
que el mensajero del islam había profetizado: Escribir un libro, 
plantar un árbol y tener un hijo. Para mí, tener un hijo, era ya 
imposible por naturaleza y los árboles ya los había plantado con 
mi padre en Alicante cuando salíamos de excursión con los niños 
de la Escuela Moderna. El libro en su contenido plantaba la 
semilla que a su vez mi padre había plantado en mí. Me gustaba 
su oratoria florida y los escritos llenos de imágenes. Sin embargo, 
el libro no podía ocultar el ser un alegato por la vida y la 
supervivencia. ¿Quién no se vuelve loco si vives con una 
perturbada como mi madre durante quince años? ¿Cómo se 
sobrevive si no tienes ingresos de ninguna clase, como cuando 
nos vinimos para vivir en Elche? A estas y otras preguntas 
respondía mi libro. 

Para David el libro suponía otra forma de hacer literatura con el 
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claro propósito de ser beneficioso y provechoso para la gente, 
pero también era como el hijo que siempre deseó. David había 
plantado viñas y naranjales y había escrito sobre muchos temas 
en los periódicos, pero siempre había deseado inconscientemente 
un hijo rubio de ojos azules con la mujer que lo abandonó. Ahora 
este libro le hacía feliz porque tenía buena literatura, se podía leer 
de un tirón -decía él- y transmitía ideales y espiritualidad. Sin 
embargo, el libro llegó a ser un problema porque nos unió más de 
lo pensado, acercó nuestros sentimientos adormecidos y nos 
obligó a tomar decisiones que no queríamos o no sabíamos 
resolver. Una de estas decisiones tenía que ver con los cultos del 
domingo en la iglesia evangélica de Elche. ¿Por qué no 
acompañaba yo a David a las reuniones? ¿Acaso no era yo una 
evangélica, hija de un pastor y maestro evangélico? 

Formaban la congregación cuatro familias que se reunían en un 
local, propiedad de uno de los creyentes, que lo había puesto al 
servicio de la congregación. David asistía con regularidad y no 
quería perder esos momentos de quietud delante de Dios. Además, 
los himnos y la alegría de aquellos coros le hacían sentir gratitud 
y adoración. Yo ya me había acostumbrado a no tener demasiadas 
preocupaciones religiosas y los domingos eran de descanso 
absoluto o tocando mi piano. Esto nos fue distanciando tanto que, 
terminadas las presentaciones del libro, apenas nos veíamos. 
David no cedió nunca a mis pretensiones, ni tampoco me dijo que 
me quería lo suficiente para ser más que amigos. La soledad 
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volvía a mi vida, pero yo no la aceptaba, ni quería aceptar 
tampoco a la primera persona que me diera un abrazo. Ahora la 
soledad sentida me obligaba a no derramar una sola lágrima, ni 
tener la necesidad de que alguien me escuchase. Había aprendido 
a dialogar conmigo misma, sin sentirme desarraigada. 

Un dilema que debía resolver parecía inclinarse más hacia el amor 
que a la soledad. Sí, este tiempo tardío parecía el tiempo del amor, 
mezclado con el tiempo de Alicante, el de la Guerra, el de la 
locura de mi madre, pero más parecía el momento del amor. 

Cierto que había días, tristones, nostálgicos y hasta atormentados, 
pero otros me encontraban canturreando sin saber por qué, 
mientras miraba por la ventana donde se veían las montañas 
blanquecinas, altas y afiladas, llenas de ágaves y chumberas. A 
fin de cuentas, David y yo no habíamos tenido ningún tórrido 
amor que nos hiciera estar confusos y asustados, solo distanciados. 
Por otra parte ¿Quién pensaba casarse entonces? ¿Para limpiar, 
coser, sudar en la cocina y después aguantar en la cama por la 
noche a un casi desconocido? Sabía que una vez dado el paso era 
difícil volverse atrás, por eso era preciso pensarlo bien. A estas 
edades se piensan mucho las cosas. ¿Le ocurriría lo mismo a 
David? A simple vista el salto era fácil, aunque con los años la 
lozanía exterior no es la misma que la interior. Yo me sentía aún 
de veinte años, pero mirándome al espejo siempre me preguntaba 
¿quién sería esa señora tan arrugada? ¿Me vería así David, como 
yo me veía en el espejo? Me lo tendría que decir él con el corazón 
en la mano. Por otra parte, yo me veía trajinando, sudando desde 
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bien temprano, mientras las mujeres solteras dormían bien, se 
levantaban tarde y, pintadas y aseadas, daban sus primeros paseos 
tomando un café en las terrazas. 

Uno de los domingos me atreví a ir al culto de la congregación 
donde se reunía David. Caía la tarde, aun soleada y ardiente. Un 
espectáculo de luces y colores rojizos me pareció el cielo, como 
si fuera mi primer atardecer. Me sentía llena de fuerzas y valor. 
En realidad, no sé si fue atrevimiento y valor porque fue algo 
inconsciente, reflejo, instintivo. Fue una sorpresa hasta para mí, 
que, sin pretenderlo, aunque lo deseara, había llegado hasta el 
local de cultos y entré. Nada más verme David se iluminó su cara 
con una sonrisa exultante y me presentó a algunos hermanos que 
eran nuevos para mí. Nos sentamos juntos y en las lecturas David 
me aproximaba la Biblia. 

- No esperaba verte. Estás preciosa con ese vestido, -me habló 
con voz tenue y algo ruborizado- 

- No se puede hablar en el culto, - le dije alagada por verme 
bonita, más que un reproche por hablarme al oído- 

Quiero decir que te veo diferente - pretendía disimular lo que 
sus ojos y sonrisa proclamaban- 

Tú también estás muy elegante y hasta vienes con corbata - 
le dije con una sonrisa- 

Me he alegrado tanto al verte que no puedo dejar de mirarte - 
me explicaba mientras se cantaba un himno que para mí era 
nuevo- 
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Vamos a callar, porque la gente nos mira- le dije mientras 
ponía cara de formal- 

Me sentía bien en aquel ambiente de congregación y recordaba 
los tiempos en que asistía a los cultos con un gorro de muselina 
bordada, llena de inocencia y devoción. Ahora yo me presentaba 
ante Dios con las manos vacías, pero en mi intención estaba 
reconciliarme con el Dios al que durante tantos años había 
olvidado. Quería sentir su presencia, humillarme y pedirle perdón. 
Aquel lugar no era el Tabernáculo, ni el Templo de Salomón, ni 
tenía símbolos o tipología ceremonial como mantenían los 
católicos y anglicanos, pero se percibía el mismo espíritu de 
reconciliación y renovación. Se adoraba con Salmos y cánticos 
escogidos en donde el centro principal era la alabanza al supremo 
creador, dando gracias a Dios en todo, porque esa era su voluntad. 
Había compostura, religiosidad y reverencia. Así lo recordaba yo. 

Cuando salimos del culto y nos despedimos unos de otros, David 
me acompañó a casa. La noche estrellada no pudo ocultar 
nuestros sentimientos y durante el camino ocurrió algo 
inesperado para mí que volvía a cambiar el curso de mi vida. 
David ya no era el mismo que me había visto preciosa al entrar 
en el local de cultos. Aquel que abría su boca para dibujar una 
enorme sonrisa y dirigía una mirada brillante de admiración. De 
repente, se paró y me dio un beso en la mano con una tristeza 
sobrecogedora que se percibía entre las sombras. 
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¡Margarita! Me muero, - soltó como una tajadura de bisturí 
aparentemente indolora, pero de la que saltaban borbotones 
de tristeza- 

- ¿Qué me quieres decir? - pregunté serena, acostumbrada a los 
rodeos verbales de David- 

Estoy muy enfermo y me dan poco tiempo de vida, -confesó 

David sin contemplaciones y sin piedad hacia mí que poco a 

poco me había enamorado de él sin saberlo- 

¿Cuándo lo has sabido? -le pregunté emocionada y 

desorientada- 

Hace muy pocos días. Me hicieron un chequeo médico 
general para entrar en Facasa y han encontrado en mis 
pulmones carcinomas, -me confesó con ojos asustados y 
llorosos- 

No quise preguntarle más cosas. Solo le apreté contra mí como 
nunca lo había hecho. No sabía qué decir ni hacer en momentos 
así, cuando se despiden de ti tan dolorosamente. Jamás pude 
entender por qué el amor fue tan escaso en mi vida. Siempre que 
el afecto y la ternura asomaban a mi puerta, escapaban con tanta 
rapidez que las breves sonrisas se convertían en máscaras de dolor. 
¿Qué pecados imperdonables había en mi para no poder sentir la 
pasión y el goce del amor? ¿Qué culpas podía tener David para 
estar sentado a las puertas de la Muerte cuando era feliz a mi lado? 
La vida era un frágil hilo invisible donde pendíamos inseguros 
trenzando las redes de lo real, pero hilos que no dejaban de ser 
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sutiles e inconsistentes. ¿Cuándo llegaría el momento en que 
floreciese la paz y la felicidad perpetuamente? 

En aquel largo paseo nocturno desde la iglesia evangélica hasta 
mi casa, no fue el viento fuerte el que hizo alborotar mi largo pelo 
y enredarse en la cara de David para acariciarla, era mi amor 
desilusionado que se derramaba por última vez. ¿Qué puede 
suceder cuando un hombre y una mujer se acercan así, piel con 
piel y se despiden hasta la otra vida sintiendo el aliento? Nos 
besamos y nos abrazamos sintiendo el latir de nuestros corazones. 
Como almas gemelas, sentíamos lo mismo, aunque enamoramos 
en estos momentos parecía una locura incomprensible. Sin 
embargo, nos sentíamos bien acurrucados el uno sobre el otro, 
donde nuestras lágrimas limpiaban el dolor de nuestras almas. 

Solo visité a David dos veces en el Hospital, porque murió. El 
ángel de la muerte le visitó nada más saber su enfermedad. Sin 
agonía, en un momento de duda dejó de respirar. Sin gemir sus 
pulmones, sin desgarradas toses, sin poder inspirar grandes 
bocanadas de aire que le abriesen los bronquios. El médico no 
pudo hacer nada para salvarlo, aunque lo puso boca abajo y le 
golpeó enérgicamente la espalda intentando quitar la obstrucción 
pulmonar. A su entierro vinieron muchos creyentes evangélicos 
de Alicante. Mucha gente le tenía apreció y respeto, elogiando su 
vida, su entrega y sus capacidades. El dolor por su pérdida no he 
podido despegarlo de mi vida, pero no he derramado lágrimas. 
Tampoco he dejado de sentir sus últimos abrazos y sus lágrimas 
de despedida rodando por mis mejillas. Cuando comenzaba a 
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hilvanarse nuestro amor, cuando nuestros secretos habían salido 
a la luz, la vida me guardaba otra sorpresa más, bajo su ropaje de 
infortunio. 
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Los recuerdos y las emociones a veces revelan zonas refrescantes 
del espíritu del hombre donde el demonio no ha podido entrar y 
donde renacen esperanzas para recuperar la realidad. La magna 
Verdad tiene facetas que solo nos es dado ver en momentos de 
angustia o desde el pozo de la desesperación. Pero siempre 
nuestras convicciones se resuelven mucho más allá de nuestra 
percepción, en el Infinito del Ser Supremo. Yo amaba más a Dios 
que a la minúscula verdad de las religiones que me habían 
atrapado entre sus tentáculos dogmáticos e institucionales. Los 
cultos o actos litúrgicos se habían convertido en una gimnasia de 
la piedad y muchos de sus ministros suponían una obstrucción a 
la pureza de la fe. 

Sin embargo, mis raíces y creencias habían penetrado en buena 
tierra y ahora el hogar solitario, lleno de despedidas, se tomaba 
benévolo y sin tempestades. El traer a la memoria a mi padre y 
toda mi familia, comenzaba a hacerme bien. Lo mismo sucedía 
con el recuerdo de David Fuster, esa alma gemela que me había 
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hecho sentir el amor tardío y salir de otros mundos borrascosos 
de soledad y desencanto. En el fondo la vida, el devenir humano, 
es algo más que sobrevivir. Está hecha de ideales y esperanzas y 
no solo de hiervas amargas que son el sabor impregnado en la 
vida de los oprimidos y maltratados. Comenzaba a darme cuenta 
de lo importante de las creencias, de los ideales, de la convicción 
y aquellos hombres y mujeres cercanos a mí; los sentía como 
resplandores de Dios. Ellos fueron sostenidos por la mano del 
Altísimo para que ofreciesen su ejemplar vida y no modificasen 
sus creencias. A mi padre muchas veces le habían ofrecido la vida 
fácil, una especie de elixir del apego a la vida, a cambio de 
modificar su fe y aceptar el soborno. Pero no lo consintió porque 
la vida era algo más que sobrevivir y sostenerse en pie como un 
árbol seco y sin frutos. 

Pocos días más tarde de la muerte de mi amigo, David Fuster, al 
que amaba secretamente, me visitó el pastor de Elche y Alicante. 

¿Qué tal estás Margarita? Te vi en el entierro de David, pero 
no te puede saludar entre tanta gente, -me señaló 
disculpándose- 

Si, don Vicente a mí me ocurrió lo mismo, -le contesté 
mientras le saludaba con un beso- 

Ha sido todo muy doloroso. La muerte de David también ha 
trastocado mis planes, pues había hecho muchos progresos en 
el conocimiento de las Escrituras y le veía un futuro pastor, - 
me confesó con emotivo sufrimiento- 
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Para mí ha sido otra sorpresa más en mi vida, -le confesé sin 
esperar a más rodeos- ¡Pero, pase! No se quede ahí en la 
puerta. 

Don Vicente Francés no dudó en pasar, llegando hasta un 
pequeño salón en el fondo del pasillo. Al quitarse el sombrero de 
paño, descubrió su pronunciada calvicie que le hacía más 
benevolente. Se pasó la mano por su calva como si quisiera 
colocar el inexistente pelo y fue el primero en romper esos 
instantes cargados de tensión, ya que ni él ni yo nos conocíamos 
lo suficiente. 

Esta calvicie es lo único que gané en Argentina. Estuve casi 
tres años allí y no pude abrirme camino. Me vine con lo puesto 
y con menos pelo. -Sonreía con prudencia don Vicente- 
¿Qué tal sus hijas? Las conocí en los bautismos de David, -le 
pregunté más relajada y curiosa de saber de sus prometedoras 
vidas- 

¡Muy bien! Sirviendo al Señor. Las dos primeras, Juanita y 
Raquel colaboran en las iglesias de Sumacárcer y Alicante. 
La menor, Esther, está enamorada de un ex cura convertido al 
Evangelio llamado José Borrás y creo que están también 
pensando en trabajar en la Obra como profesores. 

Pero siéntese don Vicente. ¿Quiere que le sirva una horchata? 
No, Margarita. ¡Muchas gracias! En realidad, solo quería 
saber cómo te encuentras. Creo que David era un buen amigo 
tuyo, -disimuló saber que David y yo nos atraíamos- 
¡Es cierto, don Vicente!! Cuando las cosas parecían haberse 
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aclarado entre nosotros y estábamos más unidos, él me dice 
que se está muriendo. - No pude ocultar un leve suspiro de 
emoción por la partida de David, pero disimulé lo mejor que 
pude- 

¡Entiendo! Ha sido un duro golpe para ti, que llevas muchos 
años sufriendo con tu madre, después de haber perdido a tu 
padre. -Don Vicente desplegaba empatia ante mi orfandad- 
Y en cierto modo siento también la soledad por la ausencia de 
mis hermanos. Ayer precisamente me escribió mi hermano 
Arístides desde su exilio en Méjico, -le manifesté con cierto 
orgullo por mi hermano- 

Si me permites, quiero orar contigo. Sé que somos hermanos 
en la historia y en la fe. - Resultó brusco don Vicente, aunque 
no me resultó extraña ni impropia su petición, pero al mirarle 
sentí una urgente necesidad de hablar con Dios- 
Pues donde dos o tres están reunidos para pedir al Padre, en 
el nombre de Jesús, allí está él en medio de ellos. - Era el 
recurrido versículo en estas ocasiones- 
Por eso: “Acerquémonos, pues, confiadamente al trono de la 
gracia, para alcanzar misericordia y hallar gracia para el 
oportuno socorro”, como dice Hebreos. -Era otro versículo 
preparatorio que nos hacía sentimos en la presencia del Dios 
Santo- 

Extrañamente, aquel hombre sencillo que llevaba media vida 

entregado a servir a Dios, traía un efecto balsámico a mi alma 
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dolorida y reseca. Cordial y transparente, don Vicente se 
esmeraba por traer a mi corazón dulzura, implorando a Dios mi 
restauración. Oleos y fragancias me parecieron sus peticiones a 
Dios. 

- Señor, suple Tu lo que nos falta. Se Tu el Pastor de Margarita, 
dándole delicados pastos para descansar. Condúcele junto a 
aguas de reposo. Restaura su alma por amor de Tu nombre. 
Amén 

Don Vicente marchó pronto. Fue una alegría breve que aireó mi 
vida asfixiada llenándola de una sensación de abrigo. Don 
Vicente no quería resultar entrometido e inoportuno y poniendo 
el sombrero caminó hacia la puerta. Decía que le esperaban en 
Caspe para unos asuntos enojosos con el local alquilado para la 
iglesia. Sus últimas palabras, volvieron a ser de ánimo como si no 
quisiera dejarme desamparada. 

No sé cuándo volveré, pero quiero verte tan animada como 
ahora. Que el Señor te bendiga. 

¡Adiós don Vicente! Y gracias por su visita. 

El bueno de don Vicente era persona sencilla pero un pastor 
constante y abnegado. No se parecía en nada a mi padre siempre 
idealista y utópico. Don Vicente era un hombre conocedor de la 
vida y no estaba contaminado de deslealtad. Sin muchos estudios 
académicos, había adquirido conocimientos prácticos y una 
filosofía natural que le elevaban por encima de muchos hombres 
con titulaciones. Cuando abría la Escritura Sagrada evidenciaba 
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que había recorrido sus páginas y la citaba con precisión y sentido. 
Más que un rabino o un exégeta haciendo acrobacias con los 
versículos, sus conclusiones eran brillantes exposiciones de la 
voluntad de Dios en la vida de todos los hombres. Era fácil dejarse 
seducir por aquella candidez y recordar sus consejos como 
mandamientos de Dios. 

Días después yo volví a visitar la iglesia bautista de Elche. Todos 
los creyentes vinieron a abrazarme, expresando su cariño con 
fuertes apretones a mis brazos. Otros me rodeaban la cara con sus 
manos y me besaban las mejillas o la frente como si lo hicieran al 
ausente David. La oración de don Vicente parecía haber sido 
escuchada en el Trono de Dios, pero, sin darme cuenta, yo 
buscaba en aquella reunión la presencia real de David Fuster en 
vez del rostro de Dios. Era el culto de la mañana del domingo. Un 
tenue resplandor de una ventana interior se posaba sobre una 
mesa estrecha, enmantelada y limpia, que presidía la reunión de 
Comunión o Cena del Señor. Sobre ella, un pequeño pan sobre un 
plato y una copa de reluciente vino del que bebían todos los 
creyentes. 

Busqué en el Padre del Universo a mi amado amigo David, pero 
él no estaba. Miré los rostros de cada uno de los presentes y no 
aparecía aquella amplia sonrisa con la que David me recibió la 
última vez. Quizás en las alturas, en el lugar de los muertos, 
recibieran la misma dulce sonrisa del David enamorado de Dios. 
A mí me había dejado llena de soledad en esta tierra, de silenciosa 
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ausencia de sus abrazos, con un vacío infinito y, por primera vez, 
enamorada de una fugaz experiencia de afecto y pasión. Sin 
embargo, había aprendido de David algunos secretos de la vida, 
como que el amor todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo 
lo soporta y que el amor nunca deja de ser, como dice San Pablo. 
El David enamorado, hasta el último momento había esperado 
una vida a que su ex mujer se acercara a él para saludarle. Había 
imaginado muchas veces ese instante en que venía a su encuentro 
aquella joven y podía oler su perfume, sentir su presencia, 
acariciar su rizado pelo rubio... Solo esperaba ese instante, en el 
tramo más profundo de la noche... por amor. Como un huérfano 
reclamando ternura... Esperando milagros para creer... 

20 

Yo volvía a ser la hija del maestro. No la hija retraída y abúlica 
de los últimos años, sino la mujer que nuevamente renacía a 
golpes de vida. Me respetaban no solo por haber escrito un libro, 
por haber tenido el mejor taller de moda durante muchos años en 
Elche y tener escogidas amistades, sino también por ser la hija de 
un destacado pastor y maestro de escuela. La formación recibida 
en aquellos primeros años albergaba la recompensa que señalaba 
el libro de Proverbios: “Enseña al niño el camino en que debe 
andar, y aun cuando sea viejo no se apartará de él”. La madurez 
de los años seguía impregnada de aquellos ideales y raíces 
primeras que me anclaban a una realidad mayor, que me obligaba 
a no traicionar a los padres, a no abandonar a mis hermanos, 
confiar siempre en la familia y nunca incinerar las propias ideas. 
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Yo seguía siendo republicana y protestante de corazón. Entendía 
ahora mejor la tragedia espiritual de España. El problema de 
España era la necesidad de una regeneración espiritual y no de 
imponer una religión por la fuerza. En tiempos de mala economía 
como eran los de postguerra, la iglesia romana inventaba nuevas 
formas de sacar el dinero a las clases más pobres. Volvía a 
escuchar las inquietudes del pueblo, percibiendo la dura y 
continuada lucha contra el dominio de la religión oficial. Volvía 
a prestar atención a las maneras injustas en que se imponía la 
religión católica como rectora del orden social, abusando de los 
débiles. El día de “La Oblata” era uno de esos días en que las 
gentes se arremolinaban y discutían cada año con más virulencia. 

_ Estoy seguro -decía Constantino López un vecino de Soaserra 
peleado con el cura- que estos impuestos de la iglesia son 
ilegales, pues el diezmo está abolido. 

_ ¿A cuáles te refieres? - le preguntaba el pastor Vicente 
Francés que algo conocía por la prensa- 

A la obligación de tener que pagar la docena de huevos y un 
ferrado de trigo y tres cuartos de maíz, por cada matrimonio 
como ofrenda impuesta por la iglesia romana, -respondía el 
gallego Constantino López que visitaba a unos parientes que 
no veía desde antes de la Guerra Civil. 

_ Creo que te refieres a “La Oblata” que fue abolida ya en 1837 
y que tanta desesperación produce en familias de pocos 
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recursos y hasta se mueren de hambre, - intervenía don 
Vicente- 

Si, esa es la triste realidad. Los pobres se la entregan al 
colector, este a los párrocos, abades y obispos y un tercio de 
la recaudación dicen que para construir iglesias y para gastos 
eclesiásticos, -confesaba indignado Constantino- 

Pero esa cantidad no parece un sacrificio tan grande, - 
apreciaba mesuradamente don Vicente - 

Eso es cada entrega, pero al año equivale a 60 ferrados de 
trigo y 30 de maíz que recibe casi siempre el párroco. Las 
viudas y las solteras solo pagan la mitad, pero para todos es 
un peso económico muy fuerte, cuando la mayoría del pueblo 
tiene que emigrar porque se muere de hambre. 

Yo apoyaba las protestas del gallego Constantino, pero no eran 
las únicas. Cada día percibía las nuevas inquietudes que afloraban 
en cada esquina y que hacían a la gente prevenida tanto en temas 
religiosos como políticos. Sin darme cuenta advertía el abuso a 
las pobres gentes, pues llevaba en mis venas no solo el gozo por 
ver triunfar la República, sino las angustias por conseguirla y la 
guerra civil para destruirla. Sin embargo, el pueblo español no 
ocultaba siempre que seguía en lucha civil contra tres castas 
funestas: la militar, la clerical y la oligárquica convertidos todos 
en ladrones de guante blanco. 

Y en ese entorno de lucha emergía inconsciente la figura de mi 
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padre quien siempre destacaba que el asunto del atraso de España 
respecto a Europa, se debía a la mala y escasa educación. Para los 
evangélicos era la falta de libertad y la represión constante que 
ahora se hacía más evidente con el nacional catolicismo. Sin 
embargo, entonces hombres como mi padre decían las mismas 
palabras que el republicano Marcial Dorado, Diputado evangélico 
por Cádiz en las últimas elecciones: 

“En los primeros años de esta maravillosa centuria, que ha 
talado con acierto los bosques de la tiranía, íbamos como 
Quijotes sin fortuna por las ciudades y aldeas españolas, 
predicando Evangelio y República. Curas hidrófobos y 
alcaldes desaprensivos nos atajaban el paso con proceso y 
expulsiones. En el banquillo de los reos oímos, asombrados, 
las peticiones fiscales de tres y ocho años de prisión por 
supuestos escarnios al dogma y a la inmaculada persona del 
rey. Jurados dignos nos libraron de la tortura de la pena". 

Resonaban de nuevo las palabras de mi padre en sus conferencias 
y certámenes aprendidas en mi infancia y mocedad. Volvían para 
moldear mi alma en aquel ambiente de moral elevada y grande 
que nacía del Evangelio. Conservaba intactas las ansias crecientes 
por la reforma religiosa del pueblo español. Sin embargo, era 
indiscutible que la falta de libertad religiosa, los pocos resultados 
que se habían recogido de las campañas radicales, eran debidos al 
imperio de la religión dominante. En las campañas radicales 
faltaba una afirmación religiosa que pudiera oponerse a la funesta 
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influencia que se pretendía combatir. Faltaba más evangelio, más 
devoción, más espiritualidad, una base firme capaz de regenerar 
los corazones de los pueblos. Algo que no fuese religión y ritual 
de Cristos ensangrentados, sino nacer de nuevo para una nueva 
salida. 

Mi padre amaba la libertad de conciencia y se consideraba hijo 
del libre examen, pero fue incapaz de meter en la cabeza de los 
más eximios escritores y reputados políticos las cuestiones 
religiosas y la autoridad de la Biblia. La verdad histórica salía de 
aquellos autores cruelmente herida de sus tajantes plumas y 
escasos pensamientos que adulaban la religión católica, aunque 
pensasen lo contrario. Por eso añadía con arrebatado fervor, 
convencido de haber abierto una brecha profunda en el 
Ultramontanismo: 

“Nosotros sabemos que sobre la justicia de los hombres está 
la justicia de Dios. 

La estela de recuerdos y sentimientos, cada mañana, sacaba a la 
luz todos aquellos mezclados ideales y banderas donde se luchaba 
en tiempos de mi padre. Entonces se era protestante en todos los 
lugares y no solo en la iglesia. En la política, defendiendo 
libertades y en la religión defendiendo el espíritu de Cristo que 
vino a dar libertad a los encadenados. El protestantismo que 
presentábamos antes de la Guerra Civil, no era una religión de 
odio, sino de amor, que no aborrecía a los curas, ni los perseguía. 
Eran los curas los que odiaban al protestantismo, sublevando las 
turbas contra él, inventando calumnias que degradaban más aún 
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a quienes las inventaban. 

Todos decíamos que el Romanismo había fracasado en España 
porque con su defensa del sistema inquisitorial, por querer 
defender la religión así, la había desangrado, arruinado, atrasado 
y desmoralizado. Todos decíamos que la ruina material se podría 
perdonar si se hubiese conseguido prosperidad espiritual. Pero no 
había sido así. El único éxito religioso consistía en conseguir 
privilegios en las leyes, asientos en los consejos, influencia en las 
Universidades, acaparamientos en la beneficencia y en la 
enseñanza, conformidad extema de un pueblo a ritos y dogmas 
ininteligibles. 

Pero mi padre y yo entendíamos que la espiritualidad, lo religioso, 
el cristianismo puro, no podía paralizar el esfuerzo por mejorar la 
vida presente, aunque nuestra esperanza estaba en la eternidad 
con Dios. Mi padre, Baldomero López, y Luis Hombre, siempre 
estaban inventando algo y procurando la mejora de todo lo que 
había a su alrededor. Pero insistía constantemente mi padre: 

¿De que servirá dar al obrero mayor salario, mejor casa, más 
instrucción y más distracción, si a la vez no se le inspiran 
anhelos grandes, ansia de justicia individual, de progreso 
moral, esperanzas de eternidad? 

Todavía era una verdad más trágica, después de la Guerra Civil, 
ver una España sin nada material y sin los principios más 
elementales del cristianismo. El Romanismo o el nacional 
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catolicismo aparecía triunfante, lleno de riqueza material, pero en 
las relaciones directas del alma con Dios, el pueblo español era 
incrédulo o supersticioso en casi su totalidad. El papismo y el 
Romanismo habían llevado a España a la bancarrota, al vacío de 
la duda, a la negación de lo trascendente y también a pasar el 
hambre de siempre. 

Por todas estas cosas, me fui acercando a Dios y volví a la 
congregación y a seguir siendo la librepensadora de siempre. El 
libro que había publicado daba muchos motivos de conversación 
y debía aprovecharlo. Sin embargo, no pude limpiar los recuerdos 
vivos que, como el rocío de la mañana, se posaban sobre la 
telaraña de mi vida para mejorar la visibilidad. Seguía viendo en 
alguno de los bancos de la capilla el rostro de David. Seguía 
enamorada, aunque no estuviera él presente, aunque no hablara. 
Había conseguido sentir su presencia, aunque no brotara la fiebre 
de la pasión con aquel amor necrófago. El amor es tan fuerte 
como la muerte dice Cantares. Yo era la sulamita del Cantar de 
los Cantares que seguía amando con una intensidad de muerte. 
Era solo amor. Dulzura de amor, silencio de amor... Corriendo 
en pos de mi enamorado, aspirando el perfume deleitoso y 
enervada de amor.. 

Eran unos días que viví con ensoñación. Soñar era fácil. Despertar 
a la realidad era lo difícil. Despertar del sueño de las cosas 
elevadas, abstractas y teóricas al diario vivir era doloroso. La vida 
era pura paradoja, que desafiaba el sentido común y cada paso 
dolía como un parto. Uno de los domingos, en el culto de la 
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mañana había asistido un matrimonio de más de cincuenta años. 
Eran desconocidos para mí, pero se presentaron ellos mismos. 

_ Nos han dicho que tú eres hija de don Baldomero, - dijo la 
señora a la que Vicente Francés llamaba doña Regla- 

_ Si es cierto, soy Margarita la hija de Baldomero. ¿Conocían 
ustedes a mi padre? - pregunté con curiosidad y hasta 
emocionada- 

_ Ya nos han explicado que tu padre falleció hace unos años, - 
dijo el esposo de doña Regla, don Moisés - 

_ Permítanme que les presente, -intervino el pastor Francés, 
mientras nos dábamos un abrazo- Son dos eminentes 
profesores evangélicos, doña Regla y don Moisés. 

¿Cuándo conocieron a mi padre? Alguna vez le oí hablar de 
María Regla Franchélli que había conocido de maestra en 
Riotinto, pero de Moisés no tenía noticias, - le adelanté para 
que me ayudasen a recordar el resto- 

_ Yo- dijo don Moisés- solo le conocía de referencias por ser 
un destacado republicano. 

_ Pues yo -añadió doña Regla- cuando aún éramos jóvenes y 
nos encontramos en alguna Convención de Esfuerzo Cristiano. 

Y usted don Moisés ¿en qué escuela ha dado clases? -pregunté 
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pensando que también fuera a niños de escuela- 

Mis alumnos eran universitarios. Mi carrera docente comenzó 
a primeros de siglo en Zaragoza, dando clases de veterinaria, 
desde profesor de fragua, pasando por la Patología quirúrgica, 
Obstetricia, Histología y Anatomía patológica, entre otros 
temas, -quiso sonreír don Moisés, pero se notaba abatido o 
desencantado. - 

_ Desconocía que un evangélico ocupase la docencia 
universitaria, - le confesé admirada. - 

Con la República muchos profesores evangélicos y de 
carreras profesionales, alcanzaron puestos relevantes en la 
Universidad, -confesó don Moisés. - 

Doña Regla intervino con una sonrisa agradecida, orgullosa de su 
marido. 

_ Dile a Margarita que fuiste nombrado Consejero de Fomento 
y que la República te envió a Dinamarca y otros países, para 
estudiar cooperativismo agrario. 

No cansemos a la gente, -disimuló de nuevo don Moisés ante 
la velada angustia que no podía esconder. - 

Ahora nos encontramos sin trabajo. Los republicanos 
destacados, siendo además protestantes han sido duramente 
reprimidos y todas las puertas están cerradas, -confesó doña 
Regla que no pudo reprimir emocionarse por tanto dolor 
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acumulado. - 

_ Estamos buscando un lugar donde podamos trabajar y 
subsistir, -confesó don Moisés sin más rodeos- 

Extrañamente llovía en Elche. Hoy parecía que la tormenta había 
apagado el sol. A través de una ventana y de la puerta de la iglesia, 
la oscuridad de la tormenta hacía verdoso el ambiente. Era algo 
impropio de aquella hora, que no hacía presagiar nada bueno. Una 
cortina de lluvia acompañada de un viento cada vez más intenso 
se estrellaba brutal sobre las paredes y los cristales. Truenos 
continuos después de los relámpagos, hacían crujir las maderas 
del edificio. No podíamos salir de aquel lugar de reunión y aquel 
grupo alrededor de doña Regla y don Moisés, nos habíamos 
sentado en los bancos esperando a que escampase. El granizo iba 
cesando, pero la lluvia y el viento se activaban con cada descarga 
eléctrica y el trueno brutal que le seguía. Yo, que había vivido los 
bombardeos de Cartagena, volvía a revivir aquellos momentos de 
explosiones y destrucción. Doña Regla y don Moisés estaban 
aparentemente serenos, ante el dantesco espectáculo del cielo. La 
vida traía diariamente más dolorosos momentos que una tormenta 
de verano, llegando a pasar muchas necesidades. Ello nos obligó 
a conocemos un poco mejor. 

_ Yo sé que usted, doña Regla, proviene de familia italiana, 
pero usted don Moisés ¿es aragonés? Tiene un deje maño, -le 
confesé con cierta familiaridad y cercanía ante la atroz 
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tormenta. - 

_ Pues tengo raíces zamoranas. Mi padre Teodoro Calvo nació 
en Coreses (Zamora) y fue convertido al Evangelio tras una 
predicación de Cipriano Tornos sobre “Las Siete Palabras de 
Jesús en la cruz”, -confesó don Moisés algo más aliviado. - 

_ Pues yo, - intervino doña Regla- me siento zaragozana. Allí 
he pasado los mejores años, ocupándome de las escuelas 
evangélicas y no puedo creer que todo aquello haya 
desaparecido por la endiablada guerra. 

_ Dios nos prueba, pero no más allá de lo que podamos resistir, 
-añadió el pastor Vicente Francés acostumbrado a citar la 
Biblia- 

Parecían dos seres desubicados, como si su mundo se hubiese 
mudado a otro lugar. Este no tenía el mismo barro, la misma 
redondez, el mismo espacio. Su universo se había convertido en 
un solitario rincón de privaciones donde se moría de dolor y ellos 
no querían estar. Sabían de otros lugares mejores para ensanchar 
el espíritu humano. Era cierto que en León la iglesia se había 
volcado en ayudas, pero ellos buscaban una estabilidad para 
subsistir con dignidad. Su amigo don Audelino González Villa, 
veterinario también, estaba en parecidas circunstancias, 
perseguido y encarcelado por republicano y protestante. Les 
ayudó lo que pudo, mandando a las clases de doña Regla a su hijo 
Rodolfo. Sin embargo, era un mundo reducido para sus facultades, 
incómodo, irritante y repulsivo para dos seres humanos con 
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plenas facultades físicas y mentales, reducidos casi a la 
mendicidad y a la autocompasión. Sin embargo, como dos héroes 
y gente de carácter buscaban una salida a la vida obligada. Eran 
dos personajes apasionados por la vida, representantes de la 
inmensidad del alma humana, que habían sido reducidos a seres 
anónimos luchando por una limosna.! ¡Endemoniada Guerra 
Civil y más aún endemoniada la postguerra! 

Pocos años después me enteré de la muerte de doña Regla y al 
año siguiente del fallecimiento de don Moisés. Doña María Regla 
Franchélli había enfermado y perdido la memoria. Algo parecido 
a la enfermedad de mi madre. Al principio necesitaba más tiempo 
para recordar y decían que los años no llegan en vano, pero la 
pérdida dramática de la memoria se produjo en unos meses. Dicen 
que don Moisés murió de tristeza cuando su esposa no recordaba 
su nombre, ni el año en que vivía. Cuando leía daba a las palabras 
un sentido inusual sin comprender lo que leía. Tenía las mismas 
alucinaciones que mi madre y cuando llegaban los miedos 
irracionales, por una simple mosca o el ruido de la cuchara al caer 
al suelo, se agitaba y estremecía con una angustia que la dejaba 
sin energía. Don Moisés no entendía el estado de su esposa, pero 
allí estuvo a su lado para cogerle la mano y repetirle un beso tras 
otro. ¿Por qué la vida es una lucha tan dura para tanta gente? 
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Una de las últimas palabras que aprendí fue “entropía”. En un 
mundo desestructurado, la tendencia universal de todos los 
sistemas es pasar de una situación de orden a un creciente 
desorden. El sistema de este mundo tiende a deteriorarse. La 
involución en vez de la evolución es la única teoría demostrada. 
Suelos fértiles se convierten en áridos, infinidad de especies 
desaparecen, las maravillas del mundo antiguo y moderno se 
desintegran cada día. Esto se manifiesta en el corazón del 
universo y en nosotros mismos. Es más fácil de que las cosas 
salgan mal que bien, más fácil perder dinero que ganarlo, más 
fácil perseguir y ejercer violencia que amar. Sin embargo, hay 
algo que vence a la entropía y es la capacidad de tener un ideal, 
enfocamos en un deseo y soñar por conseguirlo. Los cristianos 
llamamos fe y esperanza. El deseo y la fe es lo contrario de la 
entropía. 

En lugar de malgastar mi vida, el deseo de soñar un mundo mejor 
y una esperanza trascendente en mejores lugares que este planeta, 
me convirtió en una mujer diferente. Mi tiempo, mis energías y 
talento aceptaron que la vida es una lucha y que algo tenía que 
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hacer para remediar la entropía. En realidad, era algo que la vida 
me enseñaba y yo no había querido aprender. Había admirado a 
mi padre, había admirado a doña Regla y don Moisés, a tantos 
misioneros y colportores con una actitud positiva, con una belleza 
en sus respuestas a la vida que me habían conmovido, pero no me 
habían movido a la acción. Mi padre era un hombre de acción y 
sus nubarrones en la dura existencia fueron una oportunidad para 
crecer y adquirir sabiduría. Nunca perdió la fe, ni la sonrisa, ni la 
capacidad de amar. ¿Iba yo acaso a rendirme? 

Lo que ocurrió los años siguientes resultó para mi milagroso. 
Aunque me metieron varias veces en la cárcel por evangelizar y 
regalar biblias y tratados, pude contemplar muchas vidas 
cambiadas. La primera vida distinta y cambiada era la mía, que 
había alterado mi seguridad personal, desafiando peligros, ante el 
destino eterno de los seres humanos. Asombrosamente no sentí 
miedo en ningún momento. Era como un guerrero corcel que 
olfateaba desde lejos la batalla y ansiaba encontrarme en medio 
del combate. La soledad de siempre, que venía envuelta en la idea 
de que la mayor felicidad era vivir en pareja, había superado el 
concepto de solterona. Ya nadie me preguntaba ¿Cuándo de te 
buscas un novio? ni ¿Por qué estás sola? 

Los años siguientes fui la hija del maestro y del pastor, en plena 
autonomía y libertad personal. Ahora era feliz como cuando era 
niña. No necesitaba la presencia del ausente y amado David 
Luster. Mi seguridad me importaba poco si los seres humanos 
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podían encontrar un destino eterno. La sencilla fe mía veía más 
ahora que cuando solo clamaba libertad y librepensamiento, 
porque las cosas que se ven son temporales y las que no se ven 
son eternas. Dejé de pensar en la muerte de Franco añorando la 
llegada de nuevos tiempos de libertad, porque se puede ser libre 
llena de cadenas. También dejé de usar la jerga evangélica de mi 
entorno, aquellas palabras en clave que poco decían y comencé a 
usar la empatia con el lenguaje de mi entorno. Nunca usé en mi 
lenguaje frases triunfalistas, sin embargo, seguí llevando en el 
corazón el alma de España y de la República que diseñó mi padre. 
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